夜阑京华

  这天清晨。
  谢骛清不在屋里，她略醒了会儿，下床将长发绑起来，穿上小缎面鞋就出去了。
  这时间太早了，刚亮。除了两个值勤的军官，无人醒着。
  谢骛清跨坐在石凳子上，看着老伯栽种在竹下的一小片菜地。何未走得多轻，都能被他即刻发现。他伸手，揽住她的腰，要她坐在腿上。
  西厢房有打字机的响动，想来是在整理手写资料。
  何未勾着他脖子，坐下：“起这么早，看菜地？”
  “也看竹子，”他看着竹子，轻声说，“北方竹子不算多，等以后有机会带你回南方，满山的竹子，下一阵雨，就是这个时间，能在山上挖回不少竹笋了。”
  他问她，见过梯田没有？
  没两句讲到苗寨壮寨，山里的寨子，木房子挨着木房子，夜里，煤油灯一点。倒像和夜色里的星空对调了，仿佛整个寨子在云雾里，点点亮藏于其中。“那时有保定追随我去云贵的人，刚入山，半夜里总听得到咚咚咚的动静，以为有鬼。寻了几日，发现是寨子里的人趁着睡不着，在砸草叶，染衣服。”
  谢骛清说到清末民初，还不通陆路，要从香港辗转到越南河内，再绕回到故乡。说到他后来带兵去的广西，十万大山环绕漓江，说到曾捉拿悍匪到河内：“我们队伍里有壮族的人，壮语和那边的话有些相通，能交流几句。”
  她猜，他想念家乡了。
  何未勾着他的脖子，轻声说：“这里也是你的家，亲亲我。”
  他在晨光里注视她的脸，注视了许久后低头吻她。
  一个值勤的军官从外头提着一桶水回来，刚从胡同的水井里打出来的，迈上台阶便侧过身，往门后站定。露出来的木桶边沿，水晃荡着洒了出来。
  她在他颈窝里问：“现在心情好了没有？”
  谢骛清笑，耳语：“不过看了会儿竹子，谁说不好了？”
  不知怎地，她能察觉到谢骛清迟早要走，再次南下。
  明明他只是看着百花深处一丛竹子，回忆了两句在南方带兵的事。
  西北军阀们一个个离开了北平，西部各省赈灾义演的事没了下文。
  这一日，她在航运公司的办公室里，见到从江浙赶回来的七姑姑，姑侄两人聊得正高兴，秘书递进来一张名片，正是那日广和楼见过的县长。
  “是谁？没见你提过？”七姑姑看名片上的人名。
  “一个县长，西北的县长，”她让秘书将人请进一旁的会客室，泡一壶好茶招待，“西北大旱了两年，他们来北平筹款。”
  七姑姑叹气，将长长的麻花辫子撩到身后：“那边是惨，卖妻儿的全是明码标价了。还有自卖其身的，只求能不饿死。”
  这是何知妡的习惯，每回坐下，都将辫子斜搭在肩上，要走时，撩到后头去。她始终是未嫁身，不喜烫发，保持着过去的习惯，一旦卸妆下了台，就是一袭长褂子，身段气度不必靠女子的衣裳撑起来，自有风流。
  “你先见客，我也去会会旧友。”何知妡说。
  “你知道，祝先生在北平吗？”何未在姑姑推开玻璃门时，忽然问。
  何知妡手扶在门上，错愕回望。
  昔日名冠京师的何七先生，在当权军阀面前都敢甩脸子，竟在侄女面前为了一个旧人失了态。“在一所师范学校做老师，”何未说，“姑姑要想见，我找个借口约他出来。”
  何知妡静了片刻，轻声道：“我这一次回北平，拜会恩师，大摆宴席的事无人不知。他若想来见我，自然会来。他若不想见，又何必骗人来？”
  由此，推门而去。
  何未见到那位县长，说着捐盐的事，仍在回味七姑姑的话。
  谢骛清这半个月不在北平，去了奉天。
  他对奉天的军工厂极感兴趣，过去因为南北对峙，就算去了也被人提防，看得不够尽兴。这一回刚能行走，就迫不及待北上了。
  两人像刚谈恋爱的新式男女朋友，每日电报往来从不间断。说军工厂，说奉天，也说奉天城的狐仙庙，在东南角楼下。她回电说，北平亦有狐仙塔，也在东南角楼。
  两人于电报中，从狐仙说到东南角楼，最后说到奉天和北平有如此相似的地方，恐怕源于满清的萨满教。
  电报简短，外人瞧不出其中趣味，唯他二人乐在其中。
  送走县长后，秘书送进新的电报。
  何未打开那张抄写的电文：蓑衣胡同，这名字有趣。
  她一愣，他这说的是南锣鼓巷？
  谢骛清回北平了？
  这一念起，被手边的电话铃声惊断。
  何未握着听筒，放到脸旁。
  属于谢骛清的那种呼吸声，和旁人都不同。她说不出区别在哪里，但猜得到是他。
  “刚才路过白塔，”谢骛清的声音从那头传来，“想你是不是小时候常去那里。”
  白塔？果然到北平了。
  她心不禁飘了，轻“嗯”了声：“常去的。”
  “后来车经过南锣鼓巷，又想，你来过没有。”
  “嗯，也常去。”
  一个月未见的两人，握着听筒一起笑了。
  “我过去离开北平，常想你，但都觉得可以忍受。比起让你承受颠沛流离的辛苦，住在北平对你更好。可这一次去奉天，”他略静了会儿，说，“我好像不再这么想了。”
  她看到书柜玻璃上倒影着自己的脸，在笑。
  “认识你之前，我听说了许多事，有关你和何二先生之间的父女情，”他说，“那时，总要压抑带你走的念头，因为猜到你想尽孝道。如今何二先生故去，未未，你是否愿意再考虑一下，随我南下？”
  何未调转身子，倚在书桌边沿：“你已经到北平了？为什么不当面说？”
  “是，我在北平。”
  谢骛清回答：“过去这些年，每次当面问你能不能和我南下，都被二小姐拒绝了。这一次想换个方式，或许，能有一丝希望。”
  她眼已有热意。
  细想想，确实拒绝过许多次。她爱着谢骛清，可没办法跟他走。
  “上一次，我以半生功名，两省重兵都没办法带走你，”他说，“这一次，想再试试。”
  她敛着息。
  两个同时在北平的人，已认定夫妻名分的人，竟于电话里说着如此的话。
  从回北平，她等着在小院子里嫁给他，从厢房嫁到正房。他总说还不是时候，不可如此草率。她想着成亲，他却筹谋着带她南下。
  “我……从没想过离开北平，从小住在这里，太习惯了。”她声音微微抖着，难以平稳。
  那边安静着。
  “但这一次，不想再耽误你了，”她柔声说，“过去，每次都是你北上来见我。以后，我不想让你再冒险，至少不要为了见我而冒险了。”
  跟着谢骛清，带上斯年，以最精简、最隐瞒的行程，举家迁移。
  她竟为这一个想法，被心跳震得胸口疼。
  寂寂的一霎，像退回到恭王府的长廊内。
  他说，他说不得不走，她说她不得不留。
  谢骛清长久不语，久到她心里慌：“怎么不说话了？”
  “我在六国饭店。”他答非所问。
  “接你的车在门外，”谢骛清又道，“航运公司门外。”
  听筒长久握在她的手里。难道现在就走？斯年还在学校，哪里来得及。
  “我有亲人到京了，想见你一面。”他说。
  何未略放松，在白连衣裙外套上大衣，仓促而出。
  一辆黑色轿车等候多时。不晓得是什么亲人，他难得如此郑重，派车接她。
  初秋的北平，满目金黄。
  轿车驶过宽敞的大路，转入东交民巷的入口。
  那里拦着铁栅栏，轿车将她放到东交民巷外，本想驶入，不知为何被拦下，说是今日东交民巷这条窄路上都不可过汽车。天将黑，有人步行走入，去德使领馆的邮局给亲人寄信，问刚下车的何未，德领事馆在何处，她给指了地方。
  她走上通往六国饭店旋转门的石路，穿过旋转门。
  她的高跟鞋踩在地毯里，没一点点声响。玻璃门从她背后旋过。
  十几步远的地方，等着她的男人立在那儿，地毯尽头，红木楼梯下。军裤军靴，许久未上身的装束。白衬衫是熨帖合身的，衬衫的立领没系，微分开……他永远都像初见那夜，像那个久负盛名的少年郎。
  谢骛清像等了很久，到背着手，把玩着一根黑色钢笔。他仿佛有心事，以指尖不停顶开钢笔笔帽，细微规律的“啪嗒”扣合声，反复在他手心里响起。
  像旧时更漏的水滴，一滴滴数着时辰。
  他看到何未的一刻，钢笔帽被彻底扣上，被递回给身后的一个年轻人。那人是陌生面孔，想来是从奉天带回来的。
  “外边被人拦着，是出什么事了？”她警觉地轻声问。
  “没什么，”他说，“保定的同学会。”
  何至于这样巧？
  六国饭店的舞厅门外，摆着一个宾客牌子，牵头的照旧是邓家小公子，名字在头一个。当初这牌子上的名字，就已让只宴客名流贵胄的泰丰楼老板诚惶诚恐，如今这上头的名字，有的早落魄无名，有的却是比过去更不可攀的大贵人。
  保定的军校关闭于上一次的同学会后，时至今日，许多年轻人都淡忘了这个曾培育无数名将的学校。但一见到名牌上保定同学会，却像被提醒，回忆起过去这所学校的辉煌。
  宾客牌下，最末尾还列着西江讲武堂、云南陆军讲武堂等七八个讲武堂的名字，这些学校有些早消失于世，难得存留的也已经改了称呼……眼前的一切，都仿佛昨日重现。
  门口的士兵，见是谢骛清，直接开门放行。
  舞厅内，到处都是穿着军装的男人，十几年前的军装。因各自来自的省份不同，军装式样都不同，还有些毕业后弃武从文的，找出读军校时的制服穿了。
  像回到了辛亥革命的时代。
  每个铺着白色桌布的酒桌，沙发，还有舞池旁在交谈的男人，都不约而同地对她行注目礼，隐晦，而又礼貌。对他们来说，何未年纪轻，算小一辈的人，但她是谢骛清的妻子，该有的礼节不可少。
  “这都是你的朋友？”
  “昔日同袍，还有学生。”
  谢骛清把军装外衣穿上，正襟而坐。
  在舞池旁，这个圆桌子周围有白谨行和邓元初，还有那位扔过一块表在银盘子里，吓唬何未亲爹的男人。这位先生昔日年龄就是最长的，如今男人已迈入老年，笑意倒不显老态。
  恭王府一面后，她同这个邵先生见过几次。
  “二小姐。”
  “邵先生。”她笑笑。
  “清哥请我做证婚人，”邵先生理了理许久未穿的军装，笑着说。
  她心中一震，看谢骛清。
  谢骛清微笑着，回视她。
  “我说，二小姐如今名声大，未必肯认我这个已失了势的人。”邵先生笑着道，“我这里准备了稿子，二小姐是否要过目？”
  何未仿佛失了语。
  “简陋了些，”他在桌下攥住她搭在膝盖上的一只手，“但至少亲朋满座。本想请花童，怕有记者在外拍照，就省了这个步骤。”
  她盯着谢骛清，盯了半晌，一低头，眼泪掉下来。
  邵先生笑着离开，准备证婚仪式。
  宾朋一一露面。七姑姑从偏门入内，走到一旁的圆桌旁，对她笑了笑：“你九叔说，他过于受人瞩目，就不来了，由我全权代表了何家。”
  她不知该答什么，愈发像被人推到了一场梦里。四九城内的一场梦。
  “今日我受父亲嘱托，是来嫁妹的，”白谨行笑着，同七姑姑坐了一桌，“算娘家人。”
  而新郎家的桌上，独自坐着郑家三小姐。郑渡一度想凑过去，到姐姐身边坐着，被她赶走。那一大桌子的空椅子，都是谢家人的。
  再远些，是同谢二小姐交好的俄公使、法公使，在宾客位。
  好似谢骛清已广发喜帖，除了她这个新娘，无人不知两人的喜事。
  他没穿新浪该穿的西装，以军装替代，在座诸位宾客基本军装加身，外头守着的也是士兵。因在东交民巷，记者难进，极难走漏风声，就算有人因舞厅名单上的贵客想窥探内幕，望进来，见满座军人和老旧军装，猜到的只能是——不甘心退出历史舞台的旧军官聚会。
  这些曾献身辛亥革命，推翻旧王朝的军人们，聚在此处，为了一段不可外传的婚礼。
  谢骛清给她的婚礼，最奢华的不过这满座功勋。至简，至诚。