夜阑京华

  “回去还给我。”她提醒他。
  他笑。从小在军营习惯了，做教员多年，以少年年纪威慑比他年纪大的学员们，须非常手段。能驯服一匹烈马的将军，和她一个女孩子抢照片，竟抢得义正言辞的。
  “今晚我去广德楼的义演，你呢？”她问，趁机把手探进他的西装。
  “听闻广德楼有义演，二小姐也会去，便让人改了行程。”他将西装拢好。
  这倒是惊喜了。
  她因谢骛清要去义演，暂忘了争抢相片。
  离开劝业场，两人分开行事。
  谢骛清须返回东交民巷，她先至广德楼。
  因是义演，北平城中名伶尽数到了场，连天津租界隐居的几位也到了。戏楼大门外，悬着一个个名匾，当她见写着祝小培和祝谦怀的名字，一瞬恍惚，像回到过去。
  包厢不够。一楼两旁的游廊摆了雅座儿，被一个个木雕花屏风隔开。为顺应时代，今年戏楼里开设了官客席和堂客席，前为男席，后未女客之位。
  广德楼老板将她引到二楼，后头的散座儿里，几个桌子旁有人聊开了，说中原大战。
  “都说仗要打完了，西北军要败了。”广德楼老板轻声道。
  广德楼老板替她打了帘子。
  老包厢，老座儿。
  “底下坐了不少西北军，”广德楼老板提醒她，“今日能不下去，就不下去。”
  对北平本地人来说，看这些人都像看走马灯上纸人纸马。这十几年，两朝更迭，军队来来去去，每个人都想身披黄龙袍，却又被更先进的枪炮赶出四九城。
  两折戏后，谢骛清姗姗来迟。他前脚进了包厢，西装刚脱下，没来得及挂上衣架，外头，就东交民巷送过来一份最新的急电。
  电曰：东北军拟入关，定于九一八。
  “看来，中原的战事要结束了。”谢骛清对折电报。
  那年的九一八，东北军系入关，拥护南京政府，结束了中原大战。那晚，没人想得到一年后的同一日，将会发生什么。
  那天，收到消息的不只有谢骛清。
  义演提前结束，穿军装的全都走了。义演请来了西北受旱灾的县长。
  那个县长特意换洗干净，穿了不大合身的西装，端坐在戏池子的第一排长椅的最右手位子，等着发言。他起初见包厢里都是绅士名媛，眼里是欢喜的，中途见包厢一个个空了，底下前几排的宾客也都随大流走了，焦急地看着空了许多的广德楼。
  筹办义演捐款的负责人，来问何未这间包厢的捐款数目。她问了最高额，在那个数字上多出了十万元，对负责人说：“不要匿名，将这个数字喊出来，能刺激人捐款多些。”
  人好攀比，有头有脸的人更好比。
  她让负责人请那位县长上二楼，坐何家的包厢。
  何未让均姜泡了菊花茶给他，闲聊起来，县长是通过公开考试应聘上的，是西北本地的读书人。当初的考卷包括万象，从革命到世界局势都有题目。“难是难的，但不如现在的灾情难。”那人笑着，眼底有悲伤。
  从前年西北大旱，几乎一滴雨未下，夏粮绝收，秋粮无种可种，到冬天已见灾情蔓延，吃观音土的、树根的人到处都是。九十二县，无县不旱，重灾区十室九空，赤地千里，饿殍遍地，人口市场生意红火，全都明码标价……
  “还闹狼灾，”县长说，“黄土坡上一群群下来，好多人怕狼咬脖子，睡觉都戴那种挂铁刺的项圈。自光绪三年，就没见过这么大的旱灾了。”
  受灾的范围太大，做什么都是杯水车薪，只盼着下雨。
  何未口头捐了两卡车的盐，送给县长换粮食。
  谢骛清在一旁始终不发一言。
  荒诞人间。楼下为战局仓皇离去的军官们大多来自西北，百姓在受灾，他们却在争权。他们的军装，不穿也罢。
  ***
  这天，她回百花深处。斯年的学校转为寄宿制，平日不在家里，院子静悄悄的。
  仓促洗过澡，她散开长发，懒得放窗帘子，径自躺到谢骛清习惯睡得外侧，闻着枕头里他的中药香，睡着了。
  梦里，二叔着急抱起她，嫌黄包车跑得慢，还总被驼队挡着，他索性自己背着她绕小胡同往同仁堂跑。到同仁堂门口了，二叔满头汗，被人问，何二公子，您这身子骨这么跑几趟怕自己要下不来床了，过继来的，又是女儿，不值当的。
  那时何知行三十岁不到，累得白着一张脸，着急道：“快给我姑娘看，屋顶摔下来的。”
  ……
  她热得满身汗，微睁开眼，见天大亮了。
  窗帘子全被人放下了，光从缝隙钻进屋子，找着空气里的灰尘，描着地上的石砖缝。
  “回来了？”她哑着声问。
  男人“嗯”了声，放床帐。
  “不透风，”她喃喃，“挺闷的。”
  谢骛清的手臂环住她。
  震耳的雷声隔着一面墙壁传入。
  “要下雨了？”她问。
  男人又应了声。他手臂肌肉的力度，梏住她的灵魂，她眯起眼，看这个彻夜未归的人。深色西装搭在床畔半人高的衣架上。亲吻不在脖子上，她不痒便不计较，不想彻底醒。
  “倒是说句话。”
  他笑了：“这时候说什么？”
  雪青缎的小衣裳裹着她的身子，她扭转身子，瞥他，见他清俊的面孔。
  热息在她的耳边：“等你睡醒，等了两个小时。”
  “一直在屋里？”
  “写了两页教材。”
  这个男人怎么做到的。从东交民巷见过帮他营救同仁的领事，点上雪茄，和人交换一条条生命的条件后。回到朴素院子的卧室里，临窗，握着吸满蓝墨水的钢笔，在一叠叠手稿教材上写，马术、枪剑术、军刀术、架桥术、筑城术……
  她担心他如此操劳，腿恢复不好。
  “能推掉的，没用的应酬，都推掉，”她说，“大家知道你和我同居，说我不高兴就好了。”
  “二小姐拴谢骛清在北平，逼我脱了军装的事，早就无人不知了。”
  “我倒是本事大？”她故作惊讶。
  “二小姐确实本事大。”他笑。
  自东北军入关，北平回到南京政府的管辖下。
  南京过来不少高官，想见谢骛清，都被拒之门外。他像那些五六十岁，亦或是七老八十的老狐狸们一样，说要养老，不问战场事了。
  “有个朋友藏在协和医院住院部，一个医生办公室，”他说，“须送去天津登船。”
  “你先把人送到东交民巷的法国医院，”她闭着眼，“这两日有法国病人要去天津……”
  登船二字，迟迟在喉咙里，吐不出。
  四合院里的雨，和别处不同。
  砸落在葡萄架上，在碧色的葡萄叶上飞溅四处，还有竹叶，灰白石砖的地缝，一条条水流沿着屋檐上的黑瓦片往下掉。院子东北角的酱色大水缸里，每日被林晓打满了水，再容不下天降的雨水，不断往出溢着。
  何未想看清他的脸，难，每回都像在半梦半醒里。
  他喜欢睡后起来点上一根烟，做点儿别的，再回来她这里，通常就还要再睡一会儿，一两小时的样子。也就只有此事上，能见他衣衫不整的时候，但他哪怕下床取个东西，或给她拿茶水润喉，都至少会套上长裤。皮带倒是不系。
  “谢教员就没有匆忙的时候，”她笑，撒娇道，“都不让我看。”
  谢骛清笑，接过她的茶杯，搁在一旁椅子上。
  “老男人，有什么好看的？”他笑问。
  她摸枕头下的枪套，手指绕着枪套上的皮带。自从他回来，总枕着这个睡，连她都习惯了。他低头，看她：“我一开始是奇怪的，你为什么要看上我。”
  她讶然，却还是嘴硬：“那时候小，不大懂。你亲我，也没想到躲。”
  “是吗，”他笑着同她逗趣，“倒是我仗着年纪大，勉强你了。”
  她趴在谢骛清那条没伤的腿上。兰麝香融在空气里。
  谢骛清两手将她抱起来：“勉强就勉强了，二小姐如今没回头路了。”
  两人对视笑，她搂着谢骛清的脖子，脸贴着他没穿衣裳的上半身，听了会儿，稀罕地说：“你心跳很重。原来书上说，趴在胸膛上能听到心跳，是真的。”
  谢骛清笑，下床，恢复到现在，不用文明杖也能独自走了。
  他到书桌旁，整理方才手写的教案。
  何未也光着脚，到他身边。她喜欢看他写的东西，尽是她没涉猎的领域。蓝色钢笔水在白纸上一列列写下来，字是铁画银钩，容与风流。
  透明玻璃镇纸上刻着字，红漆描过，他用的久了，红漆被磨掉了，只留了刻字的痕迹。
  起手是“赠谢教员”，下书“平生最薄功名事，不屑金冠玉蹀躞”。
  这该是保定教书后的留念。这话，一读便是说他的。
  谢骛清今日回来心情不错，她猜，他救到协和医院里藏着的人是关系极好的朋友。当初他落难，营救的人不少，他虽不详细说北上行程，但其中一样是救人，她知道，也已帮他安排送出去好几个了。
  两人都没再出去。
  窗台上水淋淋的，水缸里的小雨坑没间断。
  卧房内的床单像带着水汽，她几次草草拉平，再被弄乱，便懒得管了。索性这卧室只有两人进，天一黑，总是要再睡上来的。
  谢骛清头发短，易被汗打湿，她搂着他的脖子，拢拢他的浓黑短发，遮住若有若现的几根白：“早知道要这样的，不如第一天见你就在一起。”
  他笑：“是这个道理。”
  她想吃西单天福号的酱肘子，谢骛清便亲自出去买回来，芝麻烧饼卖完了，均姜恰好来，给她和面烙烧饼。均姜嘲笑谢骛清只买酱肘子，要把众人吃腻的，洗了手在厨房剁肉馅，烙烧饼间隙，为他们做肉饼。
  均姜带来一个木盒子，进厨房前放到院子当中的石桌上，说：“胡经理让带来的。”
  彼时，谢骛清正在正房的沙发上，坐着抽烟。
  何未敲着玻璃，叫他出来，见他要拿手杖，又摆摆手，抱着木箱子进了正房：“想大家一起欣赏的，先给你看吧。”
  她打开铜色锁扣，掀开木箱子，是个最新式的无线电收音机。没外挂的喇叭。
  “胡盛秋说要做出来这个，再来看你，好让你知道他这些年做了什么，”她笑着给他打开无线电，在沙沙的声响里找电台。没多会儿，苍哑涩滞的戏声跳出来，就是这个了。
  “知道这个有什么不一样吗？和过去的？”她献宝似地问。
  “精巧得多。”
  “喇叭收进去了，过去的喇叭都在外边的。这样就方便搬走，方便带了。”
  她喜好这些创新，胜过于做生意。
  在天津时，那些人奇怪她为什么不上心盐号生意，明明是赚钱的大买卖。可对她来说，那就只是生意。而把粗盐变成精盐的过程，才是她想做的实业。
  当初没有精盐生产技术，粗盐的氯化钠含量低，西洋人嘲笑国人吃粗盐就是在吃土。后来有了第一袋精盐，那个盐袋上印着的事海王星。那是属于实业家的浪漫。
  她也有这种浪漫情怀，想做出新东西。
  这个时间，电台里播放着戏曲，由电台里的专人放黑胶唱片。
  “等你再走，带上这个，我给你在电台里放钢琴曲。”她说，仿佛习惯了他为战事来去。
  窗外，均姜问扣青，葱买来没，没有葱如何能烙肉饼，扣青回说，林连长去买了。林骁这次入京没几日和扣青纠正，如今他不叫副官，是警卫连的连长，扣青就此改了口。
  均姜笑嘲说扣青支使一个不会挑大葱的人去买，万一买回来小香葱，肉饼就糟蹋了。扣青回说，人家都连长了，不可能笨到不认葱的地步吧……
  两人笑着，讨论着葱和林骁。
  谢骛清将烟蒂揿灭了。
  何未调试收音机，长发及腰，因蹲下的姿势，发梢扫在她脚踝上。
  “未未。”
  她轻声答：“谢教员，你说。”
  他摸她的头发：“我可能是做了许多的好事，才能让你看上我。”
  “果然人老了，就不容易自信了，”她揶揄他，“少将军初入京城，在胭脂堆里打滚，可是说过——‘在我这里动真心，都是有来无回’。”
  谢骛清笑，手指勾了下她的鼻尖：“偷听人讲电话，还理直气壮？”
  她皱着鼻尖，把收音机放回木匣子，真是他们制造厂组装好的第一台，意义非常，不能随便乱放：“从不正经说话。”老男人就是言不由衷。
  他刚准备将满是烟蒂的烟缸处理一下，这里不止他的，屯着昨日来开会的几位军官的。
  但一听她这话，将手转向了香烟盒，轻敲出了一根烟：“什么是正经话？”他划亮火柴、点烟吸，倒是风流的神气。
  “我爱你，”他问，“这算不算？”
  她两只手臂搂着木匣子，立在那儿，像忘了语言为何物。
  她……和他开玩笑，未料他说这个。
  “1922年，京津两地就都知道的事情，骛清以为二小姐比谁都清楚，”他直视于她，像看着百求不得的女孩子，道，“我自南方来，摸不透北面的人如何追求女孩子。当年真是颇费了一番心神，却不得要领，怕一旦南下，你就另嫁他人。”
  她被逗笑：“说着说着，又不正经了。”
  他看着她，笑着说：“都是十分正经的话。”
  谢骛清把搭在沙发扶手上的衬衫拿起，穿了，一粒粒系上纽扣。立领板正，扶着沙发立身而起，慢着步子走出去。他去西单买酱肘子时，让车绕路去晋宝斋买了盒子菜。
  没告诉她，预备给个惊喜。
  何未以为他去厢房有公务，那里有两个文职军官在。
  扣青几步蹦到她面前，趴在她耳边说：“方才林骁在厨房说，少将军心里可疼你了，那年，你写信要他用白话写家书，他便把军中有家室的家书全都借到了军帐，观摩学习。”
  秋风拂面，细雨一蓬蓬地洒在她脸上。
  她立在门框旁，见谢骛清冒着毛毛细雨，慢慢往东厢房走。他有他的骄傲，从能走，便舍掉了文明杖。
  一个对自己严苛的将军，却是仁义治军。
  林骁讲，南方边境线上自前朝设有对汛，因地处深山老林，清朝覆灭了，消息来不及传过去。那里的辫子兵仍在对汛，守着边境。谢骛清带人过去，让人为他们更换衣服，剪掉辫子。他来到这些老少对汛兵跟前，说，愿走的，他感激戍边守边的辛苦，补给前朝欠下军饷，一径派人送回家乡，愿留下的，就在新军队受训。
  “我从军，为国守土，和列位一样，没什么区别，”少年谢骛清站在他们面前说，“若有一日谢骛清为己谋私，军中任何一人，包括你们留下来的任何一个，皆可拔|枪射杀我。此一诺，至死不易。”
  林骁就是其中之一，从那日起誓死追随了谢骛清。