夜阑京华

  何未在一扇门内，听外头人吩咐莲房他们准备饭菜。
  她将锦被往上轻轻拽，为二叔盖得严实了些。她在安静里，将锦被的边沿都慢慢地掖好。她试了试二叔的手，有些冰。她去铜盆旁，拧干净了热的白巾，回来给二叔擦了手。
  随后，她把眼泪擦干净，白毛巾递给茂叔，走向门边。
  她轻声道：“把我们护院都叫过来，拿上枪。”
  她见七姑姑担心，对姑姑笑了笑，轻摇头，暗示没关系。
  茂叔打开门，快步而去，她则立在门内，没着急出去，算着茂叔叫护院的时间。
  外头很快静了，该是茂叔带人来了。
  何未的亲爹走到门外，沉声道：“何知行，你不要躺在床上不管不问，看看你家里的下人，都敢拿枪来了？你们家这是要做北京城的军阀？要把我们杀了还是关起来？”
  何未掀开布帘子，朝着正当中的亲爹走过去。
  “我爹睡下了，”她道，“诸位有事，可同我说。”
  亲爹看着何未微红的眼，白巾能拭泪，却没法掩盖哭过的红：“你做不了这个主。”
  她道：“自二叔病重，家中做主的就是我，再无第二个人。”
  何知俨看着何未，沉声道：“真是被何知行惯坏了。好，今日就让你做这个主，有关牌位和分家——”
  何未打断亲爹，直接问：“你们要多少钱，才肯把哥哥还给我？”
  一语惊了在座众人。
  这里大部分人都在第一次打官司前和何未打过交道，晓得她性子与寻常闺秀不同，但没料到一次比一次荒唐。
  何未看着亲爹的那双眼睛：“开不出？还是不晓得航运值多少，怕开少了？”
  她和亲爹对视着……
  “荒谬！”何知俨沉声训斥。
  “我们今日来，不过替汝先要回本该属于他的，”有叔叔道，“须你们二房分家。这主，你确实做不了。”
  她直截了当地说：“分家，绝无可能。问我是这句话，问我爹，也是这句话。”
  何未看着满屋子的人，亲爹和叔叔们也都看着她。
  她轻声道：“既然不肯开价，那牌位，”她静了许久，才说，“就随你们处置吧。”
  在场众人，包括七姑姑都错愕地看着何未。
  何未又道：“哥哥是个孝顺的人，绝不想看到爹因为一块牌位被逼到气死。我今日就替他做了这个主，”她望着亲爹和其身后的叔伯，“牌位，我们家不要了，我自会立一块新的，这个任你们处置。”
  屋子里静得吓人。
  亲爹面色难看，身后有人提醒何未：“你可知道，这不仅仅是一块牌位的事……你今日说这话，会让亲生哥哥不能再进祠堂？”
  何未慢慢地说：“我知道。”
  她看着亲爹何知俨，说：“你有十几房姨太太，最不缺的就是子女，可你从来不配做爹。当初哥哥拒绝帮你，他亲生母亲重病到死，你都不让他见一面。这就是你们的孝道，只要子女不帮亲生爹娘作恶，就是大逆不道，就该死。”
  “我哥哥从未欠你什么，我也不欠你的，”她接着道：“从今往后，我都不会再进祠堂，进何家大门。想见我，递名帖过来，想抢什么，找律师来和我打官司。余下的，再无可说。”
  她最后道：“茂叔，送客。”
  她和何知俨对视着。
  “好……好！”何知俨沉声道，“我今日就顺了你的意！”
  她看着亲爹走向牌位，心一抽抽地疼着。她猜得到亲爹要做什么，刚做下这个决定，就做好了面对一切的准备。若哥哥在，也会如此选。活着的人，比一个牌位，比族谱重要。二叔经不起这一次次的折腾了……
  在刺目的灯光下，何知俨拿起牌位，一步步走过来，他在等着何未求饶，但何未没有。他怒从心头起，一狠心，猛将牌位摔到了地上。
  一声碎响。何知妍失声叫了一句“大哥”。
  溅起来的木头碎屑砸到何未脸上，单薄的木牌位摔成了两段。
  “大少爷！”茂叔大怒，举起猎枪，冲进来，把摔碎的牌位抢到怀里。身后十几个护院纷纷举枪，对准屋内的人。
  屋内吵闹成了一团。
  年纪大的三、四叔已经和何未在报纸上断交过了，也不怕闹翻，扶着何未亲爹，指着何未怒骂她不孝不义，逼亲爹砸亲哥哥的牌位。
  几个年纪小的叔叔两边不想得罪，有劝大哥的，有劝何未的。虽不想何未占上风，但好歹是航运当家作主的人，只要不撕破脸，日后再不济，也能帮一把亲叔叔们。
  ……
  何未一动不动。哪怕手指甲已经扣到肉里，她都站定在原地，定定看着自己亲爹，双眼完全红了。她喉咙口像被火烧上来，牙根像被咬的渗出血。
  “未未啊！一家人为什么要闹到这地步，你亲爹也是被气冲昏了头！”有叔叔劝。
  “早说了，这丫头就是心思毒！”何知俨被一个叔叔扶着，重重喘着气。
  ……
  “茂叔，”何未赤红着眼，一字一字地说，“赶人。”
  “滚！都滚出去！”茂叔红着眼。
  在十几个枪口的逼迫下，叔叔们忙着往出走，在各自小厮簇拥下败兴而归。
  从大门到内，重重院门被关上。
  家里归于平静。
  何未从茂叔手里拿走哥哥的牌位，蹲到地上，小心翼翼捡起几块小的碎片，背对着家里人和七姑姑，进了东面的内书房。她反手把门拉上，扣了门栓。
  然后，慢慢蹲下来，坐下，把怀里的牌位放到了地上。
  她从天明坐到黄昏，再到天黑。
  没人来打扰她。
  她脸上的眼泪干了又流下来，如此反复几次，最后眼泪都没了，只是觉得累。这屋子其实挺冷的……坐在地上更冷。
  身后，门被叩响。
  她没动，想问，没力气。
  叩门的声音在她耳边，像敲门的人辨出她的影子，晓得她靠门坐着。
  “未未。”谢骛清的声音隔着一块门板，在叫她。
  她手脚忽然麻了，应该早就发麻没知觉了，只是谢骛清把她的意识拉回到身体里。她低头，眼泪再次掉出来。
  “是不是坐太久，累了？”他声音更轻柔了。
  她轻轻地“嗯”了声，像委屈的孩子。
  “不要动，我进来。”
  门上，伸进来一把薄如蝉翼的匕首，一下子就削断了门栓。谢骛清推开半扇门，军靴上的雪落在地板上。他蹲下来，沉默地两手想要抱她。
  “我哥……”她怕他碰到地板上的牌位。
  谢骛清从怀里掏出手帕，盖住牌位和小碎片。这才小心搂住她的腰和腿，把她从地板上抱走，走到书房的卧榻上，轻放下。
  他找到莲花罩台灯的开关，解开军装遮挡住一半能照到她的灯光。留下一半，去仔细捡起牌位和碎片，放到书桌上。
  何未看着他做完所有，回到自己身边，手被谢骛清握住。
  谢骛清在雪天匆匆赶来，手十分冷，没有摘手套，而是隔着手套的布料，轻握着她冰凉凉的手。
  “我让他们……把我哥……”她眼泪往下掉，再说不出。
  后背被他的手按住，她终于脸靠到他的肩上，咬着嘴唇哭出了声。
  谢骛清从认识她，就晓得她是忍泪的性子，听着她的哭声，只觉得血都渐渐冷了下来。
  何未没吃没喝，受此冲击，哭完就睡在了他怀里。
  谢骛清让均姜抱来锦被，加炭火在书房，看她睡得熟了，走到东院儿的院子里，在假山旁的紫藤架和一小块紫竹旁站着，问林骁要了烟，他含着烟在唇间，掏出火柴点燃了。一点红光在指间。一根抽烟，跟着又接了一根。
  林骁想问他，有没有和何未说，但想想，此刻不是问的时候。
  下午有人监听到西北军阀和谢骛清死敌林东的电话内容。他们得知革命军要东征，算到谢骛清不日就将南归，已设下杀局。
  对谢骛清的仇家说，像他这样的将帅，肯离开军队和将士到完全无法掌控的地方，这种事千载难逢。如今兵力最强的奉系将军们都不敢南下冒险，谢骛清却连着北上两次，如果第二次还不能要了他的命，简直是浪费老天给的机会。
  林东之前失手数次，这次打定主意，一定不能让谢骛清活着南归。
  谢骛清知道无法再留，和心腹们定了金蝉脱壳之计，就在今夜，以北上奉天为由，先辗转到苏联，再想办法回广州。
  “林骁。”谢骛清轻声叫他。
  林骁刚要答。
  他轻声说：“将行程推迟两日。”
  竹林沙沙，北风卷着雪，打在谢骛清的面上，还有手上、赤红的烟头上。
  林骁不答。事关谢骛清的生死，他不能答，但也无法劝。
  谢骛清从腰后掏出了枪，退膛了一颗子弹。
  他递给林骁：“找两个信封，一个装了子弹送去给临时政府的代表秘书，一个空信封送去给六国饭店的郑渡。今夜你带人往天津去，包一节车厢，请九先生回京。”
  林骁追随谢骛清多年，见他点名这两位刚结识的军阀要员和公子，就领悟到谢骛清要动手了。谢骛清最擅长借军阀的刀，除想除的人。在这方面，他不喜损耗自己的兵力人脉，更不会找真正的朋友来做，怕脏了亲友的手。
  而每每借刀时，谢骛清还有个喜好，喜欢挑认识时间最短的军阀中人。新刀子最锋利，刚认识的人急于示好，办事最快。
  林骁接了子弹，匆匆而去。
  谢骛清又叫来另一位武官，对武官耳语数句，吩咐了第三件事，让武官也走了。
  最后，他让读书的把轿车上带来的资料整理好，等着客人来。
  不到一个小时，代表秘书先到了。
  代表秘书看到子弹首先想到的是天津火车拦截的那桩事，从那日谢骛清当面击毙要犯后，他就日夜难安，懊悔帮了奉天的那位司令劝说谢骛清，只觉得这一颗人头早不是自己的了。一见子弹，他自知命不保，豁出去来见这位索命阎王，只求一条生路。
  他带着十几个人到何二家的东院儿，把人留在书房外，独自一个迈进门见谢骛清在喝茶，膝盖一软就要跪，被谢骛清身边的军官扶住。
  “坐。”谢骛清指座椅。
  谢骛清命人将两捆文件放到他面前，秘书翻了两页脸更白了。全是这位秘书数年来和南方几大军阀往来的证据，若让人知道他身处奉系，却结交南方军阀……后果比死还可怕。
  秘书手压在那两捆文件上，“若为那日天津火车站的事，少将军只管让人带句话来，卑职直接把自己崩了让少将军解气，何须拿来这些……”
  谢骛清但笑不语，向外轻挥了一下手。
  拿资料的军官立刻把那两捆证物放到了火盆旁，蹲下身子，开始解捆纸的绳子。
  谢骛清说：“南北形势变幻莫测，你为自己多谋几条退路，情有可原。”
  军官开始一张张地烧了起来。
  秘书如蒙大赦，盯着被烧的旺的火盆，低声道：“将军大义！将军若不嫌，日后我就是您的一个朋友，永不会伤害您的朋友。只要将军有吩咐，刀山可平，火海可填。”
  读书的端了茶进来，秘书受宠若惊。
  秘书继续表着忠心：“当然，做少将军的朋友是我高攀了。只是有许多的小事情，根本不值得将军去费心的，交给我就好。”
  谢骛清端了茶杯，状似不经意地问：“何家若有变动，以你的了解，会有什么人插手？”
  秘书当即明白，是二小姐和她亲爹的旧怨。
  秘书道：“何家过去做钱庄生意，如今已不行了。他们最有名的就是二房和九房，也只有这两房有真正的朋友。若是寻常变动，还有人伸个手，若性命攸关的——”秘书轻摇头。乱世之中，自顾不暇，不是生死之交谁会管。
  谢骛清微微颔首：“你说的，我都知道。”
  秘书醒悟，谢骛清问这句话，不是为了解情况，而是让他去做。
  秘书立刻放下茶杯，保证道：“哪怕天大的变动，我都保管大家只看热闹，绝无人关心！”
  这位秘书来时只觉命悬一线，走时像捡回了一条命，心中欢喜，显露的面上。
  读书的换了一道茶。
  一位穿着奉系军装的参谋被引入书房，那人一见谢骛清就连连道歉说，郑家公子醉得不省人事，参谋自作主张先来赔罪。
  这是一个借口，谢骛清空信封送上门，谁都猜不透他的心思，郑渡哪里敢离开六国饭店。
  谢骛清让副官抱着另一沓资料，放到参谋面前。这是何知俨和昔日得势、如今落魄的军阀之间的钱财往来存证，行贿数额巨大。他对何家大房早有除掉的打算，不管是为了未未，还是为了航运，何未亲爹都留不得。
  但碍于未未对母亲的眷顾，所以留着这些，始终没动过，想等到非动不可再说。今夜，他把何家这一块大肥肉送到了郑家公子的嘴边，咬下去就是白花花的银子，一咬一个准。不管下牢抄家，还是查封钱庄，想怎么吃怎么吃。
  “卑职不大明白，还请少将军明示，”参谋试探道，“否则公子爷问起来……”
  “这是给郑家三小姐的一份薄礼，”谢骛清轻描淡写地说，“日后再北上，一餐便饭即可。”
  参谋连连应是，算有了能回禀的话。
  这是一个最轻便、最不麻烦的理由，而背后的事就不是他一个参谋该问的了。
  参谋离开没多久，六国饭店直接来了电话。
  那个在参谋口中醉得不省人事的郑家公子在电话里，笑道：“一桩芝麻绿豆大的小事，怎么值得骛清兄特地送信过来。不过，我晓得能给骛清兄办事的人数不胜数，你这是给我一个交心的机会。”
  谢骛清没回答，等着郑渡往下说。
  如今北京是奉系的，自然让他们做最方便。他在一群人里挑了郑家小公子，是知道郑渡贪财，必会速战速决，唯恐这块天上掉下来的肥肉落到外人嘴里。
  谢骛清需要的就是快，他须眼见何家大房倾覆才能放心走。
  郑渡又轻声道：“我刚才问过，这家人也就是开了几个钱庄，死命攀附着何二小姐这个富贵亲戚。骛清兄放心，今夜这件事就会办妥。”
  郑渡最后在电话里说：“听闻二小姐今日生辰，稍后便有厚礼送到府上，还请骛清兄替在下转交。”
  谢骛清将书房的听筒放回原位。
  读书的满身雪地跑进来，对他小声道，二小姐睡醒了。
  内书房里。
  何未看着桌上的清粥，渐渐听到军靴走在地板上的声响，她红肿着眼睛，望向来人。
  方才卧房那里说二叔情况稳定，她放了不少心，心情稍许好了一些。只是心里愧疚难消，没护住哥哥的牌位。
  谢骛清挨着她坐下，端起白瓷碗，用勺子舀起边沿的，递过去。何未抿了一小口。
  “为什么不找我？”谢骛清问，“至少先给我去个电话？”
  她轻摇头。早习惯面对这些，想不到求助。
  谢骛清慢慢给她搅着清粥，让热气散得快些：“烫不烫？”
  她轻点头。
  谢骛清又舀起一勺，自己吹凉了，再喂到她唇边。
  粥喝了半碗，她身上渐暖和了。
  何未靠在他胸口，感觉到谢骛清像在学人哄孩子的动作，轻拍她的背。不过这法子是有效果的，她很快就靠着他犯了迷糊。隐约里，似乎谢骛清在对自己说话，声很轻，像真的又像已经睡着后的梦。他说：“若不是你二叔在这里，真想带你南下。”