夜阑京华

  湖色床帐在灯光里的影子像湖水，她像坐在水里，水波纹般的光晃到谢骛清的眉眼上，在他脸上变幻着。刚才还在想方便门。他换了军装，被藏在院子里这张八步床上，可不就是方便门？她为这念头笑了。
  她轻声道：“好像你每次来，都是为了给我过生日。”
  “想要什么？”他柔声问。
  同样的问题。
  “谢骛清的一句实话。”她笑说。
  谢骛清道：“这回，猜不到你想听什么。”
  “不能做谢卿淮一样的谢骛清，会不会很遗憾？”她不喜欢别人误解他。
  他笑：“完璧虽好，世所不容。”
  他又说：“有弱点，就有机会被收买。杀了我，我的兵也不会是他们的，和我结盟才是他们想要的。如果我是谢骛清，态度暧昧，擅长明哲保身，对北面的人来说就有拉拢的机会，他们就少些杀我的念头。如果我是谢卿淮，上次入京，就已经死在牢里了。”
  “辛亥革命前，北吴南蔡两个将军最有名。北方的吴禄贞抗倭反清，雄才伟略，一代爱国将领却死在了暗杀里。我曾见过这位长辈，他若还活着，如今的西北就是另一番景象了。”
  他轻声道：“活着，很重要。我们这些将领都想死得其所，而不是死在随便谁的枪口下。”
  他的声音清润，温柔时，能化了人心。
  谢骛清将灯关了。
  他道：“女孩子找我，也不只为了谈情，许多都是帮人送财的。”
  何未被逗笑了，在乍然的暗里说：“那你去快出去，少在我院子里，多出去见几位佳人。见几次就有能几百把枪，搞不好遇到豪爽的军阀姨太太，就有一架战机了。”
  谢骛清佯作思考：“二小姐不愧是生意人，这笔账算得好。”
  两人相视笑了。
  谢骛清系上衬衫，平躺下来。他很累了，须睡一觉。等人躺下，闭上眼，他想到，这样简单庆生的过程也不知道能不能让她真的高兴。
  他的呼吸渐平静。
  她往锦被里躺，在被子里碰到他的衬衫前襟，想试试他是不是真睡着了，解他刚系上白色纽扣，一颗一颗。她闻着他脸上牙膏粉的香，悄悄将唇印在他的下巴上。
  他十七岁初到四九城，站在夜色里城门下看德胜门时，心里只有推翻清王朝，有光复大义，有重振河山……不知儿女情长，该想不到十数年后，会躺在这北京城的一间深宅大院里，躺在一个女孩子的身边，衬衫被解开……
  今夜的苏合香是越烧越浓烈。
  谢骛清的衬衫很滑，不晓得什么料子的，倒是白，干干净净的，她摸他衬衫的领子，终是往上挪了两寸，慢慢地将唇压到他柔软的嘴唇上。
  她自觉闭上眼，没察觉谢骛清已睁眼。
  等到感觉男人的手压在自己脑后，张开唇，回吻住自己，她像被电到似的，浑身酥酥麻麻的。谢骛清的手滑下去，隔着轻绡衫子，搂她的腰。
  他想睡，就是想避开过于频繁的亲热。
  但喜欢的女人解自己的衬衫，亲上来，任何一个男人都无法压制住身体的反应。
  谢骛清按住她的腰，和她轻吻。那搂着她的手，越发地热。
  没一会儿，谢骛清偏过头，到她耳旁轻声说：“不想睡了？”
  她脸热，其实就想亲亲他罢了。
  他笑着，摸摸她热乎乎的耳朵：“今晚确实累了。若是做什么，怕顾不到你太多的感受。等过两日再说。”
  这回谢骛清真睡着了。
  西次间和这里隔着一扇门。
  她隐约听见扣青结结巴巴对莲房说，外头落雪了，她年幼长在南方，入京后每年见头场雪都要欢喜雀跃一番。莲房轻声提醒说，里边都睡了，小声些。
  这对话，这雪夜，隐隐像曾发生过。在她初见他那夜。
  人生在世，不过是一日接着一日，一年接着一年。日日有夜，年年有雪。她趴在枕头上，怕睡得太熟，翻身压到他伤口，特意用锦被堆了个屏障，隔在两人当中。
  睡醒时，天还在飘着雪，下不完似的。
  谢骛清不在。均姜说他被二先生请去了东院儿。
  她找去书房。
  二叔在喝药，谢骛清照例在熏香旁的高背椅里坐着，应该也没到多久，军靴下有化雪的水渍。他正和何知行聊着实业兴国：“国力是根基。我自来敬佩如何先生这种致力实业的。吾辈军人可驱外贼平战乱，而华夏复兴之法，仍在教育与实业。”
  何知行笑了笑：“若说实业，香帅为先驱，我等后辈只求延续，勿要辜负前人心血。”
  晚清总督们常被人称作“帅”，这帅那帅的，张之洞这一香帅确实当之无愧。冶铁纱线棉线枪厂铁路……还有兴建的各大学堂，都是为后辈留下来的丰厚财富。
  他们说了没多会儿，林骁在外提醒，时间差不多，该走了。
  谢骛清等林骁退出，放下茶杯。
  “何二先生，”谢骛清立身而起，“谢某今日来，是想当面定下和未未的婚事。二姐电报里说，那日先生没点头。”
  何未错愕，在眠鹤吐出的香气里看二叔。
  何知行笑着说：“有些话须当面问清楚，再让她自己拿主意。”
  何知行跟着道：“将军少年成名，掌两省重兵，位高权重，从各方面看都不辱没我们未未，对这门婚事我是满意的。未未的年纪也当结婚了，她家里的兄弟姐妹在这个年纪早有了第一个孩子，我没道理拦着她。只是你们两个一南一北，婚后如何相处？”
  谢骛清和何知行对视着：“等北伐结束，南北统一，我自会北上，常住北京。”
  何知行笑了笑：“若北伐败了，怎么办？”
  屋内静下来。
  谢骛清沉默许久，低声道：“今日当着先生的面，谢骛清做一个承诺。在我和未未的婚姻上，未未有全部的自主权。她可以随时结束这段关系，不必征求我的意见，谢家也绝不会有异议，更不会阻拦。”
  “那谢将军自己呢？若你身不由己，负了她当如何？”
  屋子里再次静了。
  何未敛住了气息，猜不到他会说什么。
  其实只几秒，却像过了许久。
  谢骛清凝视着她的双眼，轻声说：“家国与卿，皆可舍我，绝无我负二者之日。”
  她和他对视着。
  这就是谢骛清的回答，郑重而平静。
  何知行轻叹口气，手撑着卧榻欲要起身，何未想扶住他。他摆摆手：“在此处等着。”他慢慢撑着腿，让膝盖适应站立的承重后，去书桌旁，亲自研磨了墨。
  她和谢骛清跟到书桌旁。
  直到二叔写完一张纸，吹干墨迹，交给谢骛清：“这是未未的生辰八字，你先带回去。北伐之后，再来下聘。”
  这是驳了他们现在结婚的想法。
  “好。”谢骛清略一颔首，答应了。
  他将那张纸接到手里，对折，放入军装内。
  因北京饭店遇刺一事，谢骛清的行李已搬到六国饭店。
  何未送他到大门口，在门内告别：“二叔万事都为我想，你别介意他说的话。”
  谢骛清似不在意方才的事，反而说：“在天津我有个小公寓，原想从奉天回来带你去。那是给你的二十岁生辰礼，有机会带你去。”
  她故作轻松地揶揄：“看来，你在北方有不少房产。日后要好好查查了。”
  他笑。仅有两处，如今都是她的了。
  她不舍地目送谢骛清迈出大门，在门外等候的十几个军官的围护里，上了轿车。
  大门外积雪厚重，茂叔带人铲着雪，见谢骛清的车要走，过去打招呼让他们再等等。林骁好脾气地立在车旁，说，没关系，等着就好。
  在外人眼里，谢骛清只是今早刚到，无人知晓昨夜西院住着谁。
  谢骛清靠着车座椅，闭目养神。
  林骁上了车。
  谢骛清轻声说，不必等了，绕路走。不然，未未一直站在门内等着看车离开，太冷了。
  ***
  回到书房，何知行问她：“怪二叔吗？”
  她轻摇头：“二叔不点头，我不会嫁的。”
  何知行轻声道：“他和召应恪、白谨行不同。二叔不反对你们谈感情，但现在结婚会惹来许多的麻烦，甚至是杀身之祸。”
  见她难过，二叔一叹，又道：“执意要结婚的话，至少等南北开战，看看真正的形势。”
  二叔有话没说完，他也想看看谢骛清娶她的决心。
  上回他身为人质，那些老狐狸表面功夫都还是要做的，如今却明目张胆至此，就在北京最高档的新饭店受了伤。听闻此事的谢家和四个小姐的夫家，还有相关联的人都致电问责。
  其中一个人还是当年在北京主导囚禁过谢骛清的，下台后搬到了天津租界养老。那老狐狸特地发电报，“义正言辞”指责行刺的军阀残害爱国将领，仿佛忘了先前自家做过什么。
  《京报》上，也在昨日对此事有了大篇幅的抨击文章。文人的笔，军阀的枪，已在北京城对峙多年，这一届军阀刚上台，对民间的风评十分在乎。听说当天就有人带着大笔的钱财，去到魏染胡同，想买那个记者封口，不过被赶出来了。
  何未翻看着会客室的《京报》，想到那位在火车上见到的记者。
  文章配的照片是北京饭店外景。虽有谢骛清的名字和两位遇刺代表的名字，却不见本人照片。以他的谨慎，是不会在报章上留下照片这等东西的。
  “二小姐今日生辰吧？还来办公？”经理端茶进来。
  “没事情做，就来了。”
  “生辰日，该去消遣的。”
  “每天都在陪着人消遣，今日不想去了，”她合上报纸，“以后办公室不要留报纸，多准备些无关紧要的书。不然被有心人看到，要找我们麻烦。”
  经理谨慎应了，收走报纸：“职员去报社送船票，顺路带回来的。”
  航运公司在一个四合院儿里，是昔日何二家，二叔买下官宅后，将此处做了办事处，离报社所在的宣南不远。宣南一带是闻名全国的地方，是文人荟萃之地。过去有“宣南士乡”的说法，入京赶考备考的学子住在这里，而如今，这里和《申报》所在的上海望平街齐名，是中国的两大报业中心。
  北京这里最有名的进步报纸就是《社会日报》和这个《京报》，两个主编不是经常在牢里走一圈，就是被下格杀令。
  她在家里心乱，想来办公室找些事情做。
  北京办事处空了一个月，堆积了许多账目。除了会计，在整个办事处只有她看得懂。
  过去她最头疼学这个，有一日家里的老账房先生说，那些前清王爷、达官显贵们的家产败得十分快，有生活奢靡的缘由，也有他们本身不会算术，常被家中账房糊弄的缘故。旧社会里的公子文人以不摸算盘为荣，对他们而言，那一双手就是用来捧书写字，握杯持筷的。
  她被老账房先生一说，倒有了学的兴趣，渐学出滋味，入了门。
  她捻着精巧的玉算盘珠子，看账入神，经理叩门，说家里有电话过来，但接不通办公室这里的电话机。何未看账目喜安静，习惯将电话线拔了。
  她插好，拨回去，接电话的不是莲房、均姜，而是七姑姑。
  七姑姑接了电话，只说一句：“先回家，现在就回来。”
  电话挂断，她不敢耽搁，拿上手袋，匆匆离开办事处，坐上了车。
  一路上心惊肉跳，后悔没多问一句，以至于根本不晓得发生什么。
  何未催得急，车在路上两次打滑，她定了定心，说：“照常开。”万一撞到了，怕更拖延到家的时辰。
  一进府里，莲房就满眼的泪，上来抓住她的两只手：“二先生……”
  何未见她这般，心急如焚，抛下莲房往东院儿跑。
  她跑着，猜想是因自己和谢骛清的事，让二叔闹到病发，心如刀绞。未料，一跑进东院，就看到里里外外站满了人，都是何家宗族的小厮。而那些主人们，全都在二叔住的正房里坐了个满满当当，何未一迈进去，见着自己的亲爹就晓得这回是因为他。她刚要往卧房走，瞥见正房厅堂的桌上摆着一个牌位，上写着“何汝先”。
  她心中一震，欲要质问父亲为何祠堂的牌位在此处，被立在卧房门口的七姑姑叫住：“未未，先进来。”
  何未强迫自己冷静，在七姑姑挑开的帘子下，进了卧房。
  暗金色的帘帐里，二叔无知无觉地躺在床榻上，面色苍白如纸，一旁是家中的老中医，还有茂叔和均姜。何未眼一红，眼泪直接掉出来。
  她想握何知行的手，怕自己手凉，挨着床边坐了，轻声叫：“二叔。”
  “现在听不到，”老中医低声说，“等等看天亮，也许能醒过来。”
  在壁灯的光里。
  她看着何知行的面色，眼泪在脸上，屋内无人再敢出声，担心着何知行。
  而隔着一道墙，外头却热热闹闹的，仿佛宗族间的寻常串门。有人问，何时准备晚饭，是叫来这里吃，还是去定个酒楼。有人假惺惺地说“二哥还没醒呢，家里吃吧”……
  七姑姑把卧房的门关上，稍许挡掉了吵闹。
  何未压住泪意，低声问：“他们又做了什么？”
  “他们把大公子的牌位拿过来，当着先生的面说，这是个逆子，牌位不要了，”茂叔带着鼻音说，“先生同他们理论，他们说，这个儿子是老大家里的，牌位扔掉，也没人能管。若想牌位入祠堂也可以，先把属于大公子的家产给老大家。先生急火攻心……”
  当初南洋出了事，本来二叔有机会派船去接哥哥回来，但就是那时候，何家和何二家斗得厉害，用了关系在码头扣住全部的船。二叔求了数日，才见到何未的亲爹，一见面就被要求把儿子还回去，亲爹想着二叔没了儿子，有助于夺走航运。二叔没犹豫，当天就签下文书，把哥哥还了回去。
  但还是晚了。