——真可怜啊，一只即将死去的小鸟。
梨花端坐于皮质沙发上，娴静淑雅地听着养父母的交流，在他们的眼神落在她身上时，也会适当做出回应。
周父沉吟不语，望着女孩稚嫩青涩的面容，又从不知道什么地方的犄角旮旯里搜刮出几点零星的温馨片段，或许是出于怜惜，终是没有对她说出重话。
倒是周母面露难色，显然是对梨花有点感情基础。但考虑到自己真正的亲生女儿，她难得没有释放平时的柔情蜜意。
他们二人默默进行着眼神交流，梨花就知道这件事的结果八九不离十了。
果不其然，看上去好说话的周父先发制人，质问她从今往后怎么办。
梨花羞赧地一笑，温柔如同春水的笑容在她的面庞上无声地流过。她的声音很轻，轻得就仿佛随时都会消散一样。
“我知道自己的身份实在难堪，又因为从小养在两位父母身边，心中十分感激。所以我打算搬出去住，也希望不会扰乱了大家平静的生活。”
周母闻言，脸上闪过一丝微妙的神情，嘴唇嗫嚅一阵，张张合合，几次欲言又止。
但被周父不痛不痒地轻拍了一下手背，随即沉默下来。
周父皱着眉头，似乎真的很关心她的独居状态，几次三番反问她是否做好了心理准备，话里话外的意思也十分明朗——出了差池不怪周家人。
梨花点头，周父见状也不再言语。
正当这一家人聊完没多久，梨花名义上的哥哥周玉容扶梯缓缓下楼，面带笑意地问发生什么事了。
他显然是不清楚事情的缘由。
当然，也没有人会刻意向他解释。
毕竟周玉容是个傻子。
梨花看着这个笑得无忧无虑的哥哥，忽然回忆起了造成他痴傻的往事。那可是真算得上梨花为数不多印象较为深刻的事了。
两个孩子还小的时候，约七八岁，总是呆在一块玩。从早上玩到傍晚，中午也不歇息，精力十分旺盛。
当时下着瓢泼大雨，周玉容淋着雨在外面跳水坑，梨花抬头把视线从书本上移开，稚声稚气地喊他回来，他也像没听见，自顾自地玩闹。
梨花知道他又故意忽视自己，也不再理他，关了窗户又拉上帘子，当作他隔绝她的回礼。
第二天，梨花就被斥责了。
理由是她没有把哥哥安全的带回来，致使他发烧生病。
梨花虽然年纪小，却也懂得许多。她觉得自己很委屈，并且愿意坦诚地承认她自己是一个气量小的人。
她没有容忍他们的无理取闹，圆圆的小脸显现出不符合年龄的严肃。而最后的结果却是，她没有得到尊重，并且还失去了吃晚饭的权利。
梨花一个人窝在房间里，闷闷不乐地挥笔发泄。她用她最大的力气，在纸板上刻出了几道深深的划痕，以此彰视她的怒气。
她抚摸着刻痕，孤寂的愤恨慢慢逶迤着她的内心的疮疤，渐渐蚕食吞咽了她的理智。
傍晚时分，父母回来了。他们首先看望了正处于发烧的周玉容，检查发现病状减轻才放下心来。
随后，在饭桌上，他们聊着闲日里的家长里短或事业上的功名利禄。全然遗忘了本该上桌吃饭的梨花，或者说，他们并没有忘。
只是不愿意罢了。
等到快结束时，周父悠悠地招手让梨花下楼。她的面容稍显冷淡，看不出一点儿热情和激动。
他们带着梨花去了周玉容的房间，她站在靠后的位置，看着少年软绵绵地躺在床榻上，白皙的脸漾着潮红的热意，有气无力地吐露着间息。
周玉容慢慢支起身子，背靠抱枕，额上沁出一层薄薄的细汗，整个人像从水里捞上来，浑身湿热黏腻。
“梨花，快给哥哥道歉。”
梨花的脊背一下子挺得更直，乌黑的瞳子也不四处乱撞，紧紧地盯着周玉容被周母细心喂饭的场景。
周父的声音时不时穿震她的耳膜。
“梨花，听话。你要对哥哥道歉，否则今天晚上你不准吃饭。”
梨花低着头，轻轻地发出一个哼字，飞快地说了句“对不起”，然后再也一动不动地立在原地。
周玉容咳嗽得厉害，轻飘飘地看了她一眼，觉得她活像一个只会缩头缩脑的鹌鹑，登时没了兴趣。
梨花被允许吃饭了。
这件事情也成为了她不可磨灭的记忆。
次日，周父周母出门办事。家里只剩下梨花、周玉容以及保姆三个人，这让梨花很是清闲。
她指尖翻动着白纸黑字的书页，沙沙的树影声摩挲着溢光的世界，风中传来的奇怪的声音也被她全然忽视。
慢慢地，梨花安静，侧耳倾听。
“救——救救……我……”
门缝口挤进一道微弱的嘶哑声，像是将死之人最后的倔强倨傲的敲门，哐啷一下撞入梨花心门。
梨花知道，是周玉容的声音。
她闲庭信步地踏入房间，一眼望见了奄奄一息的周玉容，惨白得没有一丝血色的唇正努着嘴呼救。
梨花把掌心搁置在把手上，身子斜倚着门框，神情淡然，乌黑的散发飘落于肩上，一眨不眨地盯着虚弱的他。
周玉容顿感头晕目眩，他回看着梨花的双瞳——仿佛是要看着他咽气——他有这么一种感觉。
他的手指颤巍巍地指向梨花。
明明外表看上去是个小孩，动作却变得如此垂垂老矣，他生硬地、笔直地抬起手，倔强地控诉她的绝情。
梨花数着节拍，发现周玉容的眼睛快要完全阖上，她这才悠悠地站在楼梯口大声喊着保姆。
“陈阿姨，你可以帮我拿一本书吗？书架太高了，我够不着，担心它会塌落。”
保姆急忙放下手中的活，听着梨花的呼唤姗姗而来。她帮梨花拿到了最高处的书后，余光瞟见隔壁房间里一片寂静。
正想着要不要去看看少爷的情况，门却缓缓摇开了。保姆只随意地往里探了一眼，整个人却吓得背后冷汗直流，匆匆报了急救号码。
梨花怀中抱着书，呆呆地看着保姆忙上忙下，眼神里全然充满着迷茫和无措，她似乎不了解发生了什么事。
周玉容被抬走了，家里只留下梨花一人。
直到天黑，也无人应答。
不知道梨花抱着怎样的心情，安然恬静地睡到了第二天。
隔天一早，她被带到了病房前，周父周母神色凝重，谈话间多了几分颓唐和疲倦，眼皮底下依稀可见地黑眼圈昭示着昨晚彻夜未眠。
梨花像一副安静的挂件人偶，那双纯净的不含杂质的双眸注视着病房中的少年。她的脸隔着小小的玻璃窗，影子映照于眼底。
——真可怜啊，一只即将死去的小鸟。
她一动不动的样子让周母以为她被吓呆了，考虑到梨花年纪尚小，心灵十分脆弱，周母嗔怪周父将她带来是多此一举。
周父则深深地拧着眉头，盯着女孩瘦小的躯体，不知道在想些什么。