夜阑京华

  那天法领事馆的人到得及时，是谢骛清的手笔。
  这让她联想到十七岁于天津法租界，她求助的电话出去后，谢骛清冒险而来。他们两人倒是和法租界结下了缘。
  何未抵沪的消息传出，拜访名片不绝。她以心情不佳婉拒，全身心投入到继清身上，过了十日，扣青拐着弯提醒她和斯年多交流，女孩子本就懂事敏感，若察觉弟弟的到来让妈妈冷落自己，怕要伤心。
  何未未答，吩咐扣青准备一餐丰盛的，召应恪今夜到。
  “召公子又来？”扣青诧异。
  “我请他来的。”
  扣青心生疑惑，总觉有事。
  召应恪带来烟台的海棠果。
  他看何未见到海棠果的欣喜，仿若回到幼时，她于书房读古文，咬着这果子问他，是否到过烟台。他生于书香门第，她国文功课差，初见那日，挚友何汝先便让何未勿要放过这等人才，拜个师。穿着青色袄裙的女孩子，起初不肯，等他跟汝先离开正房，青色身影追出，立在抱厦的屋檐下，急急唤他：“召先生，召先生。召应恪，召应恪，你站住。”
  他和汝先走到假山处，相视一笑。两位青年才俊齐齐回头。
  她有她的坚持，不肯迈出抱厦半步，但还是小小声地说：“我哥既说你是才子，那一定是大才子。若不嫌，教我两日，教过大考就好。”
  召应恪望着两手背到身后、讪讪而笑的女孩子，含笑点头：“好。”
  “我这个妹妹最擅口是心非，实则心虚得很，”何汝先道，“她巴不得有个好老师教。否则，过不去期末大考，就没法子随我去南洋了。”
  ……
  餐桌旁，五彩玻璃上倒影着烛光。
  召应恪端详何未面色，略安了心：“那晚我回去南京，担心你醉酒伤了身。今日再见，算是放下心了。”
  “我想做一件事，”何未说，“须召委员帮忙。”
  召应恪笑：“你我之间，不谈帮字，只管说。”
  他怕逾礼，补充道：“只看汝先的面子，我都会帮。”
  “须你的车，替我送继清和医生一起登船，”她轻声说，“谢骛清的朋友稍后过来，帮我接应孩子。这艘船走海陆，到广州再转省港航路，送至香港。”
  “没出满月，你这个妈妈……”召应恪欲言又止，“可舍得？”
  她摇头：“说实话，不知道。我全副心思都在行程安排上，没敢往分离之后的事上想。”
  重重监视下，养一个“不存在”的孩子迟早会暴露。她须当机立断。
  “何时？”召应恪问。
  “今夜。”
  召应恪沉吟片刻：“好。”
  召应恪持筷，为她添菜：“整晚心事重重，不见你吃几口。既决定了，先把这餐饭好好吃完。”象牙白的筷子握在男人手里，他没停下为她添菜的手，上回同席就餐，还是在她十八岁生日前夜。
  “你帮我太多次，不知该如何谢。”她内疚说。
  “方才不是说了，为了汝先，我都会帮，”他答，“无须想太多。”
  说完，召应恪微笑着又道：“再说，我也曾做过你几日老师，这种情分也该伸援手的。”
  像为她宽心，召应恪跟着又道：“更何况，当初我强行在你院子住了三日，害你被流言所伤。之后做得这些，全当作补偿。”
  时隔多年，召应恪突然提到前缘。
  何未欲启口，他先道：“我一生瞻前顾后，被家族捆绑，为礼教束缚，那几日想彻底随心意一回，陪你几日就放下。还是年轻气盛了，未曾顾及到你一个女孩子的声名，也算一憾。未未，为这个错误，你都不该对我道谢。”
  何未摇头：“过去的，早忘了。”
  大门门铃被人揿响。
  “我去抱继清。”她离开餐桌。
  继清睡得正沉。
  何未不忍开灯吵醒他，于黑暗中附身，在无人的房间亲了亲他的小额头。奶香从襁褓里透出来，她强压了泪意，把小人儿搂到怀里。
  那夜，召委员自南京赶来探望何二小姐。
  经二小姐引荐，召委员与法领事馆的人结识，席间相谈甚欢。当夜，由警车开路，召委员送新朋友前往港口登船。
  何未在小阳台上伫立，屋里冷冷清清，隔壁花园歌舞升平，像两个人间。
  青白的月光照到围栏上，一双小手搂她的腰：“还有一个清。我还在。”
  她低头：“带你出去走走？”
  斯年讶然，开心点头。
  从到上海，她和斯年藏在不起眼的独栋小楼小院，头回跨出院门。
  这条小路藏在浓碧的梧桐树影里，隔壁那幢老洋房里住着清朝重臣李鸿章的后裔，往内走，有天津四大买办的后人，附近还有袁世凯家人的洋楼。街静，路窄，名人多。
  斯年仰头，瞧着路灯下的梧桐树：“从屋里看这些树，和走在底下不同，”她观察道，“南方的树都这样矮吗？”同北方的杨树柳树一比，枝叶茂盛，树干粗，仿佛一把把遮天的碧伞。
  黑色四门别克驶过，开得急。何未拉斯年，往旁边躲。
  车停到两扇闭合的黑铁门前，下来一个身影，跑到大门处，急切叩门。斯年见过大世面，好奇于轿车里的人不稳重，驻足瞧。
  门一开，喘着气的西装男人低声说：“关外出事了。快，带我进去。”
  大门被关合，慌慌张张的没锁上，留出一道缝，能见到人一进去就迫不及待以跑代走。
  这就是九一八当夜，她在沪上感受到的氛围。
  一年前的九一八，东北军入关，入驻北平。一年这夜，东北军的统帅正在北平，请英国大使看梅先生唱戏，接电报后，匆匆而去，再未露面。
  不抵抗命令随即下达，东北军撤往关内。当年在济南的绕路而行，如今在东三省的不抵抗，这懦弱如一脉相承。
  “就没有人愿意为国而战吗？”斯年问。
  她拿着一份报纸，给斯年看，那上头有关于东北抗日的文章。
  不抵抗命令下达，次日凌晨，有东北军将领抗令：“敌人侵我国土，攻吾兵营，斯可忍，则国格、人格全无法维持，而且现在官兵愤慨，都愿意与北大营共存亡。”
  由此打响了抗日第一枪。
  东北军撤退时，亦有东北军将领脱离军队，留在了故土。更有为守护家乡而拿起枪的民众，还有正在被南京政府围剿的共产主义者，在东三省组织游击队。
  有人撤，就有人留。
  平津与东北接壤，处在战场边沿，形势云谲波诡。
  除了谢骛清和继清的消息，她最紧张的就是平津办事处。十月，她收到一封自北平来的电报：何家告发胡盛秋私通红区，致使北平办事处被查封。
  隔日，一封电报自天津而来：九叔病重，无力顾及，天津办事处亦被查封。
  平津两地办事处，还有天津海河港口是何家北面航路的心脏。亦是二叔多年心血。
  她在卧房里静坐整宿，于翌日清晨，前往上海电报局的营业大厅。
  上海电报局在和平饭店，她下了轿车，被门童领着走入旋转门。一楼营业大厅内，有数百个报务员，操着沪上普通话，或是沪语，接待、分流着来问询、发报的市民。二楼是国际和租界报房，她沿着暗金色地毯铺就的楼梯，径自上了二楼。
  在一个柜台前，她摘下宽檐帽，给了一个地址，发去广州法国领事馆的。
  “发这种电报，在法租界的领事馆更快。”
  “那里今日人多。”她柔声说。
  此处有□□百个报务员，每时每刻都要送出去数不清的电报，最是安全。对方见是如此一个富贵小姐，不疑有他，接了何未写的电报内容。
  电报内容极其简短：南下之行有变，欲北归。妹。
  电报送出，她回去收拾行李。
  扣青忧心忡忡，几度想劝，但想到自家小姐惯来打定主意，谁都没法子去改，也就没多说。只是可惜了，南迁之行已到沪上，再等等，便可登船去香港了。此时北归，那半年的努力皆付之东流，再想走，怕更难。
  唯一值得欣慰的是，继清已到香港何家，由常驻香港办事处的莲房照顾，无须太担心。
  上海到南京的车票已售罄。
  召应恪在她订票时，得到消息，致电到洋楼，询问事由，在何未解释后，他于电话那端考虑片刻：“我派车接你到南京。直接渡江，从浦口走。”
  初冬的雨，冲刷着道路两旁的法国梧桐树，他们冒着雨，上了两辆轿车。
  金陵如今是国都，逢动荡时期，检查多。
  召应恪亲自到金陵城的城门，等她入城。见到车后，召应恪秘书撑着伞，为他打开车门，他带着周身雨水的气息，坐到后排。他低声问：“少将军知道吗？”
  “发了电报给他。”她轻声答。
  轿车驶过正阳门，她仰头看金陵雨幕里的这道高大的圆拱门：“这是什么门？有名字吗？”寻常人不大关心这个，但她自幼就喜好城墙、城门这类东西。
  召应恪跟着她，透过满布雨痕的玻璃车窗，看这道门：“正阳门。”
  金陵竟也有同样的一道正阳门。
  泱泱大国，数千年历史。做过国都的城市有数个，而正阳门究竟有多少个，谁认真数过。
  “南京想撤了东北军统帅的职，华北的将军们都在反对，怕是撤不成了，”召应恪为她简短说着京城局势，“你回北平后，东北军还在那里。但郑家不在，他们在东北军下令不抵抗后，就脱离大军，留在东北抗日了。”
  这在情理之中。她回忆郑家三小姐，一看便知是如此的人。
  “南京还是坚持围剿红区，做出了放弃东三省的打算，”召应恪又道，“谢骛清那边，怕一时顾不上你。尤其你回华北，别说是他，就连我都不一定能照顾到。你在上海，离金陵近，我尚有法子帮。你回华北，只能靠自己的人脉和手腕了。”
  他见何未不语，担心道：“这几日全是平津两地的老军阀，还有老政客们求我安排南下，倒是只有你，想北上。”
  “我也没料到，会中途北归。”
  就如同，从未有人料到，真有日本人侵华，国土沦丧之日。
  “哥哥当年说，”何未看着远去的那扇属于金陵的正阳门，“‘看二叔他们，面对的是八国联军，眼下至少没外敌了’……”她轻声道，“他说这话的时候，一定想不到，他离世之后的局势会更差。”
  二叔那代，不堪受辱的历史是八国联军侵华。对哥哥来说，就是租界遍地。
  而到了她这里，从未想过，会有东三省沦陷之日。
  “少将军在南方，你这一次北归……”召应恪没说下去。
  这一回放弃南下时机。两人再见，何其难。
  “也不止为了航运。东三省再往下，就是长城了，”她的上半张被宽檐帽遮挡着，看不清双眸，“长城内，便是北平。北平是我的故乡。他会明白，我为什么回去。”
  或许就像不抵抗的军令后，选择留下，守住东三省的军人们。
  故土难离。故土逢难，更不能离。