夜阑京华

  火车第三次鸣笛，车厢走道上没了闲杂人。
  股股蒸汽从列车第一节的锅炉房冒出，白雾升腾而上，带动着十几节车厢，驶离天津。
  “四个小时后，到正阳门车站，”郑渡说，“不停靠。二小姐若想最后看一眼北平，我让副官来提醒。”
  三小时后，车过北平。
  何未从布帘缝隙里，看着高耸在清白天色下的正阳门城楼，看着积雪未消的车站站台，还有站台上等着下一列火车的旅客。
  “日本人想留你在北面，”郑渡让人摆上中式午餐，“这一点二小姐想必察觉了。”
  郑渡说：“刚才若不是二小姐，我就直接让人将那老太监灭了口，只当给逊清皇室一个警告。他们的一个格格，早年被送出去养在日本，现在回来做了奸细，一直在关外和天津之间活动。塘沽屯的事，她也传递过消息。”
  逊清皇室一直想借日本势力复辟，这是司马昭之心，路人皆知了。不过她不如郑渡对关东军的了解多。那天，郑渡和她说到的这个人，在其后的数年，做了许多令国人震惊的事，帮助末代皇后逃离天津，前往伪满洲国，甚至上海的一二八，都由其参与策划。
  对这些满清皇室和遗老遗少们，何未一直抱有看待前朝遗留人的态度，直到后来的抗日战争，她看清了一个事实，腐朽的肉如果不彻底割掉，将是民族贻害。
  “谢老将军走的情境，有人同你讲过吗？”郑渡忽然问。
  心中有个声音说，阻止他说下去。
  但对谢家的一切，她身为儿媳妇，都该去了解，那是谢骛清的父亲，也是她素来敬重，却无缘一见的爱国将军。
  郑渡喝了口热汤，用汤匙搅拌着汤盅里的莲子，低声说：“被软禁在漓江旁的一个小院子里，病死的。临走前，不让子女见。”
  郑渡跟着又说：“我姐说，谢二小姐一个人在漓江边，守孝了四十九天。”
  长久的寂静。人和人之间再无交谈，火车行驶的噪音还在。
  她想到，谢骛清通电全文里所说的“今日起义，不为谢家满门”……这话若是旁人说，有夸大其词、标榜个人高洁品格的嫌疑。但由谢骛清说这句话，却说的坦坦荡荡。
  到夜里，火车停靠在蚌埠。
  津浦铁路贯穿南北，是最繁忙的铁路。郑渡接到电报，有运载军队南下的列车经过，他们的车天亮才能出发。
  何未看着送到车厢的时刻表。
  斯年挤到她两腿当中，在她的环抱里，看时刻表，对上面的拼写十分感兴趣，蚌埠pengpu，浦口pukow……北平peiping，而南京则是nanking。
  ……小孩子念着拼写，权当打发时间。扣青把从天津带上路的药汤端给她。浓郁的中药香满溢车厢，她小口啜着安胎药，想到那个自从归来，就开始自称谢某人的男人。
  谢骛清登船的前夜，两人在利顺德等天亮。
  等得无聊，悄悄去了谢骛清曾作为生辰礼，送她的那间小公寓。公寓在旧式的楼内，是那种一层有十几户人家的楼。夜深人静，户户沉睡，他打开公寓的门。
  狭窄逼仄的房间里，堆满报纸、书籍。此处每隔十日有人来收拾，不至落太厚的灰尘。但在午夜，月光下，能见到一股股灰在月色的光柱里盘旋。
  何未从抽屉里找到几张谢骛清少年时的相片。那时他的眼睛亮极了，凤眸的形状明显，眼皮折痕不多。只是不笑，抿着唇很不屑摆姿势照相的姿态。
  “当时为什么不高兴？”她问。
  谢骛清瞧着相片，凝神想了会儿，笑了：“记不清了。或许，因为想到你还没出生。”
  “少将军说这种话倒是轻车熟路。”她笑着揶揄他。
  谢骛清笑着回：“二小姐冤枉谢某人了。说什么话，都要看这个女孩子和我是什么关系。”
  “比方说？”
  “这个，二小姐最清楚。”
  ……
  何未笑着，喝完安胎药。
  私下里的谢骛清，有血有肉，有情趣有才学，还是个喜欢打趣人的男人，和外人眼中那个一生为公，学生遍天下、令人提到姓名就肃然起敬的谢少将军仿佛是两个人。
  她真庆幸，那夜在百花深处认识了一个不同的他。
  天亮前，列车提前启动。
  在浦口前的一个小站点，谢二小姐的车早早等在那儿。车绕过金陵，何未遥遥指那里，对斯年说：“那里也是多朝古都。”
  颠簸了七个多小时，才进入上海。
  等到下午，驶入法租界的一条隐秘小路，路旁除了民宅，还有几幢独立的老洋房。
  “这条是高逖路，”前排副驾驶座上，陪送他们的是一位书法艺术家，“这里住着一位有名的律师，听闻早年代理过您的官司。”
  京城关系错综复杂，人脉和政治资源为先，而上海租界多，和西方人的交涉不止要用枪炮，还要用他们习惯用的武器:法律。
  全国这几年有名的官司案例，大多出自上海。有关知识产权，肖像使用权，还有女子家产分配，当然，还有学生和工人运动激烈时，进步学生和青年被租界人扣下关押，许多都靠律师配合爱国人士和租界交涉，获得了营救。
  她少时打的那一场官司闻名四九城，请来的律师里确实有一位来自沪上。
  那人叮嘱：“二小姐若要出入，只管让管家来，免得碰上面，暴露了行踪。”
  何未领会了意思，微颔首。
  “此处供二小姐稍作休整，”书法家引着她，推开洋房区一幢极不起眼的黑色铁门，沿着石径，进到二层红砖楼前，掏出钥匙，“房产是我名下的，二小姐只管安心住。这几天，我可以充当一下做饭师傅，只是手艺不好。”
  “煮饭我来，”扣青说，“先生若不嫌，留下来吃晚饭，让你尝尝地道的北方菜。”
  均姜留在北京，照看船运公司、家宅和百花深处的小院子。她们讲好了，等百花的老伯和老账房去世了，均姜便南下来寻她们。
  那人走前，从西装里掏出一封信。对折的信封十分普通。
  何未心跳了下，摸到信封封皮的触感被无限放大。
  自谢骛清于南方起义，他们再无联系。
  仅仅一封信，让她近情情怯。等夜里斯年睡下，她拿着信封，推开阳台的黑铁镶边的玻璃门，来到阳台上。隔着一堵墙，隔壁欧式洋楼灯光奢迷，有人在弹奏钢琴曲，有人在聚会。
  在这个花团锦簇的院落二楼，她打开了这封来自战区的信。
  信封的封皮上，写着一个陌生名字。贴着绿色描边的邮票，邮戳齐全。
  她抽出写着电文的纸，电文简短：
  昨夜大胜，仰头观天，风清月白。
  余望月色，惑于吾妹迟迟未有可喜消息。是吾妹私藏喜讯，亦或是骛清错判？
  她像能看到谢骛清询问的笑意。
  一如在百花深处。
  不晓得是他猜到的，还是老军医没忍住说出来的。
  何未回了房间，划亮火柴，把电文烧了个干净，灰烬碾碎。
  谢何两家的第一个孩子，她慎而又慎。初初晓得有了身子，她来不及喜悦，只是担心被人发现，在不显山不露水的月份，就不大出门了。谢何两家的第一个孩子，须慎而又慎。
  今夜看到他的电报，忽然有了面对面被追问的羞涩。
  她在单人沙发里坐下，撑着下巴，想着远在战区的他。三十六岁的谢少将军，终于要有第一个孩子了，可惜无法亲口告诉他。
  到上海没几日，南京政府开始准备再一次大规模的围剿。
  谢二小姐因谢骛清而受人监视，不便来见面。这个“稍作休整”的落脚地，因战事吃紧，成了一个常住地。
  没多久，何未显了身子，主人家惊觉她竟带着身孕南下，着急地想找妇产科大夫，被何未拦下了。“我有准备的。”她笑说。
  她既决意上路，就做好了随时隐匿躲藏的准备。
  生意上，船运公司运作成熟，京津有盛怀秋，江水一代有姑姑，香港广州这一条省港航路也有人负责。而生活上，重中之重，是斯年和未出生的孩子。所以南下一行六人当中，有妇产科大夫，还有一位是精通英文和算术的家庭教师，国文何未可以自己教。
  这位艺术家由衷钦佩，感慨二小姐办事仔细。
  何未离开天津时，计划初夏到香港。
  可惜，行程推了一天又一天。隔壁花园洋房的舞会日日不休，前方战报不息。
  这一拖，到了九月初，预产期一日日临近。
  这一日，何未坐在花园的藤椅里，翻看着沪上报纸。
  少时她在北平看的报纸像书籍，被订成一个小册子，而今报纸印刷成了折叠好的几张纸，翻开垫在腿上，更方便找寻消息。
  谢二小姐为掩护她的行踪，已在半个月前北上。
  “看了许久了，歇一歇。”扣青端着一小盆面粉，放到何未身旁的小铁圆桌上，想和面，给他们包饺子。
  自从陈姓书法家看出何未有了身子后，常让生过孩子太太常过来，陪着何未。
  何未合上报纸。
  铁门外，有人按下门铃。
  扣青和她同时静下来。自住进来，出入大门的人全用钥匙，门铃难得响一次。上一回还是隔壁的影星让人送邻居们结婚的喜糖。
  扣青扶何未离开藤椅，关上玻璃门后，在围裙上抹干净手，走向大门。
  何未从青竹色窗帘布后，看大门处，能见外边有军用吉普车，似乎还有一辆美国别克四门汽车，黑色的。
  她下意识捂着腹部，往后挪了半步。
  直到看到扣青满面笑容，偏过身子，将来客让进了院子，警觉渐消。
  穿着深灰色西装的召应恪，迈进院子。
  他对身后人低声说了两句，反手，合上院门。他张望小院子，何未推开门厅的玻璃门，微探头，露出半张脸：“不方便走出去接你，进来吧。”
  召应恪似不惊讶她有孕，迈着大步子，沿着石径，迈上大理石台阶。
  两人上次见在紫禁城，一别两年。
  上回见面，召应恪提过他在南京政府内官职不低，做情报相关的事，嘱咐何未一旦去南方，务必要给他一个消息，保平安。
  何未起初没想麻烦他，但拖到了预产期，越拖越不安，为了要降生的孩子，还是给了他一个隐秘的消息。召应恪和谢二小姐一样行事小心，从未来过。
  他露面，必有要事。
  何未刚要问，召应恪从西装内掏出一方叠好的手帕，礼貌递给她。
  “上海的夏天长，在北平这个时候，早晚已凉了，”她接了手帕，没来得及擦汗，已谨慎问，“你来找我，是好消息，还是坏消息？”
  召应恪神色并不轻松，回道：“这和我带来的消息有关，一个好消息，一个坏消息。”
  他不是个卖关子的人，跟着轻声道：“南京政府围剿失败，下令撤兵了。”
  她心中一喜。
  “坏消息是今晚法租界要有搜捕行动，重点不在你这里。可一旦搜捕起来，怕泄露你在上海的事。我过来接你，去乡下避一段时间。”
  她笑容淡去，轻点头。
  他们的行装简单，动身方便。召应恪嘱余下四人单独走，何未和斯年坐他的轿车。
  扣青急着找斯年，丢下面盆进了屋子。
  召应恪看她站着吃力，扶她在藤椅上重新坐下。没多会儿，斯年跟着扣青下了楼，她见到召应恪，愣了一愣，不认识。
  铁门的门铃，再次被揿响。
  召应恪亲自开门，门外，他的秘书耳语后，他沉吟片刻，吩咐道：“让车都走，你和轿车留下。”
  候在门外的军用车，全部开走。
  他重又关了门，回到何未这里，盯着那面盆看了两眼，对扣青说：“把行李都散开放回远处，扣青继续包饺子。照正常时间开饭，今晚我们一起吃饺子。”
  扣青被唬住。
  召应恪拿了面盆，递给她。斯年帮扣青接过去，拉着扣青的手，往回走。
  “搜捕的时间提前了，现在走，惹人耳目，”召应恪解开西装外衣的纽扣，沉着落座，用手帕抹去小圆桌上散落的面粉，“我只当来看你，稍后吃个家庭晚餐。”
  “嗯。”她担心地把手放到隆起的腹部。
  像对危机有感应似的，腹部微痛了一下。极细微的痛感，过去从未有过。