夜阑京华

  戏楼包厢里端坐的，正是昨日来过的假日本人，他照旧穿着和服端坐着，和老太监一起等着。为盐号，这也算三顾茅庐了。
  因是祝小培连唱三日，此处成了这几日天津卫最热闹的一家戏楼。
  那太监听得惬意，翘着二郎腿，那假日本人心神不宁，手里捏着一串珠子，捻着……
  打破这一切的是一声声不轻不重的敲击声，像手杖落在木楼梯上。两人望向竹帘内挡着的内间，只见一个男人慢慢地、一步步走上楼梯，手撑着手杖，越过被撩起来的竹帘子。
  在身边人的帮助下，高背椅被搬正，他坐定，将手杖倚在一旁。
  他背靠上椅子，对竹帘子外说：“赵大人，久违了。”
  林骁见谢骛清开了口，上前卷起了竹帘子。
  乍一相对，对面的两人都得了失语症一般，盯着谢骛清。
  楼下的哄笑声，更将此处的安静衬出来。
  谢骛清是万年不变的军装内搭的白衬衫，不随时移，不随境变。
  “昨日……”那位赵大人慢慢地问。
  “昨日在此的，正是谢某人。”他看着他们。
  赵大人一时语塞，知当如何开口，他在满清官场纵横数十载，匍匐于日本人膝下多年，都有生存之道，倒是见了这位传闻中落败的谢少将军，找不到寒暄的门路了。
  谢骛清打量对方的装扮：“如果我没记错，大人曾在山东任职过。”
  对方本就因为谢骛清突然出现，震惊失语，再被谢骛清如此一问，更是心里发寒，他不过见过谢骛清一面而已，谢骛清竟连他初入官场的经历都查了个清楚。
  “说起山东，我记起一桩旧恨，”谢骛清直接道，“1928年的济南，外交官蔡公时为保军民和日本人交涉被绑，被割去耳鼻舌，挖去双眼，为国捐躯。此事，大人应该知道？”
  那人被问得哑住。
  谢骛清又道：“那年，济南被日本人屠城，前后死伤军民一万七千余人。此事，大人也该清楚？”
  他又问那位赵大人：“吾心中有恨，不知大人心中有的又是什么？”
  谢骛清的几句话，让那位赵大人更是语塞。
  倒是那位太监，在走前，来谢骛清面前规规整整地行了一个旧礼。
  太监为了济南的事，曾求主子出面说情，也因此事对倚靠日本人的主子失去了追随信念。他曾想复辟满洲国，为此奔走卖命，在这几年全想通了，复辟如此的满清，又有何用。如今留在这里，纯为自己，想多攒两件宫廷宝贝，日后养老。
  太监站直身子，将灰色袍子理了理，正要走，被谢骛清叫住。谢骛清从白瓷盆里捞出一个浸着的冰桃子，递给那位老太监：“祝小培难得开三日的场，不如听一曲再走。”
  那老太监不好推辞，捧着桃子，落了座。他怀里像揣着个炭火盆，将桃子从冰握到热，都琢磨不出这位谢少将军的意思。半小时后，有个小厮跑上来，对着老太监耳语：“赵大人……被枪杀了，两条街外。”
  太监先是脸色转白，随即又是庆幸……捡回了一条命的庆幸。
  小厮轻声讲：因是在三不管，无警署来管。拉黄包车的本想把车丢下，舍不得车，找人帮忙将人倒在了路边，拉着车跑了。人晒在大日头下的妓院门外，被嫌破坏生意，寻隔壁赌场的人找了块布盖上，扔到了后巷子……
  老太监屏退小厮，心惊肉跳着，几次观察谢骛清，想看是否和他有关。
  不过天津这地方，势力交错，那位赵大人又是嚣张惯了……
  没多会儿，小厮再跑上来，低声讲：有江湖人在后巷子贴了一张写了罪状的纸，细数那人为日本关东军卖命的诸多罪状，人人得而诛之。
  这倒是事实，老太监想，迟早是有这一报的。
  来时是对影成双，回去却只剩了他一个，换做谁都受不住。老太监快将桃子握得烂熟了，腿都软得没法走动，靠坐在那儿，慢慢撕开桃子皮。
  何未上了楼，见老太监把一只桃子剥得水淋淋的，诧异地让人拿了湿毛巾。
  老太监见湿毛巾被递到眼前，仿佛被惊醒一般，仓促告辞，抱着桃子去了。
  何未挨着谢骛清坐了。
  “你特地过来，为帮我见他？”她好奇问。
  “见你睡得熟，不想让人吵你，”谢骛清说着，“什么时候醒的？”
  “没多久。”她探身过去，盯着谢骛清的衬衫领口瞧。
  谢骛清低头，见她摸着每颗纽扣的松紧。
  “本来要早来一会儿的，那件衬衫的纽扣松了，”何未自顾自说着，“就给你拆下来，重新钉了，全都重新缝了一遍。”
  “好像这两颗也不行了，”她抬头，瞧着他，“而且我刚才拆纽扣下来，不像是裁缝缝的，不会是你自己钉的吧？”
  他笑，算默认了。
  “手艺不行，”她瞥他，“不如我。”
  “从不知道你会做这些。”他笑。
  “过去是不会，现在都会了。”她笑。
  抚养斯年，她自来是亲力亲为，不靠着扣青均姜她们，学会做了全部的事。
  “二小姐若跟着我被软禁，就是我对不起何家了。”他也轻声说。
  两人这边没说完，林骁已脚步匆匆来了包厢：“来了一位贵客。”
  谢骛清自重获自由，见得贵客不计其数，能被林骁如此强调实属难得。他没开口，楼下，已有人抱着个小人儿，登了楼。
  扣青一弯腰，把满脸泪，哭得眼睛红肿肿的斯年放到地板上。
  从南京回来后，两人从没有一天晚上是见不到的。“昨晚上从十点起，小小姐就问，问到了现在……”扣青憋着忍着，熬到这个时辰才过来，已尽了全力。
  斯年满眼的泪，在模糊里先找何未，往前跑了两步，忽然站住。
  那个坐在暗红色高背椅里的男人……比相片上看着年纪大了不少，但容貌未改……
  斯年定定地瞧着他。
  小孩子的步子小，往前迈了半步，再停住。
  何未想起身抱她，可不想打断他们初次的相见……
  斯年来时哭的卖力，刘海全湿了，贴在额头上，两条小麻花辫搭在肩上，穿着一套淡蓝色的小袄裙，两只手还捏着衣衫下摆……一眨眼，眼泪扑簌扑簌掉下来。
  “你是……谢少将军吗？”到此刻了，她仍谨记何未的叮嘱，只能叫谢少将军。
  谢骛清瞧着她，温和地笑笑：“我是。”
  斯年像得了勇气，慢慢，往他跟前走，包厢的地板是木板条子拼接出来的，她近情情怯，人小步子小，十几步到他身前。
  “我叫……何斯年。”她抽泣着，小声说。
  说完，小女孩低头抹掉眼泪，抬头又说：“字，佑清。保佑的佑，为赴清明盛世的清。”
  谢骛清久久不语。他黑压压睫毛下的眼睛，像十万青山下的漓江水，有着狂风席卷后的宁谧。他似乎想做一个低头的行为，掩去眉间的震动。
  他对斯年伸出左手，斯年像终于有了勇气，抱住了他的腰。六岁的孩子，竟很懂事地晓得这是在外面，哭也憋着声音，两只手臂搂住谢骛清的腰不放。
  哭到后头，谢骛清把她抱到坐腿上。
  斯年搂住他的脖子，抽泣着，像极了那天抱着他哭得停不住的何未。
  谢骛清原想让她改口，但转念一想，既已成了习惯，自然是叫少将军更安全。
  斯年懂事，虽坐得不是伤腿，仍担心他疼，主动下来。小孩子一会儿靠在他左边，一会儿跑到右边，拉着他的手，小心问：“你和我们回北平吗？”
  谢骛清笑，轻声说：“当然。”
  自此，斯年再不哭不闹，何未捞起个冰桃子，沥干净水，递给她。她规规矩矩地坐到何未身旁的高背椅里，两手捧着白里透粉的桃子，吃了两口，咧嘴一笑，想又笑，凑在何未耳边小声说：“少将军比照片里还要像将军。”
  小孩子再吃两口桃子，溜下椅子，将剩下半个桃子递给扣青后，擦干净手，恭恭敬敬给谢骛清鞠了个躬，竟拉着扣青要下楼。
  “不多会儿吗？”何未奇怪，过去，弯腰耳语问她，“害怕吗？”
  斯年抿嘴笑笑，摇头，耳语回答：“你今晚别回家。”
  她说完，后退两步，拉着扣青的手，往楼梯那里拽。
  扣青和林骁都瞧出小女孩是要给他们留相处时间。
  林骁识相地一把抱起斯年，扣青对谢骛清礼了一礼，两人一道带小女孩离开包厢。
  “她倒是像你。”谢骛清拿起冰水里最后一个桃子，剥着外皮。
  他将剥了两圈儿皮的桃子递给她。
  自相识以来，两人难得有如此日日相处，不问分离时辰。
  谢骛清让她在竹帘子后坐着，他在前头见客。
  谢骛清一出现，旧人们纷纷露面，并不是巧合，而是必然。
  谢骛清自南方而来，有着他们没有的关系网，无人不想从他这里获取消息和关系。而谢骛清想借他们的手，营救至今被困在监狱的同仁们。
  送走几批客人后，他稍作休整，让人打开了竹帘子。
  “稍后，你会见到一位故友，”他卖了个关子，“他从天津火车站过来的。”
  谢骛清似心情愉悦，撑着手掌，往窗畔站。
  “是什么人，让你如此高兴？”她好奇。
  谢骛清一笑，指楼下。
  一个提着皮箱子，风尘仆仆摘下墨镜的男人……正解着衬衫领口，抬头往向两旁。身后，跟着进来的一位比他从容得多，两手插在西裤口袋里，问小厮，该往何处上楼。
  何未眼瞅着两人上了木楼梯，沿着红木走廊，在大红灯笼下往此处来。
  她回身，面对来客。
  拎着棕黄色皮箱子的白谨行迈入包厢，踏着红木板，染了灰的皮鞋站定，对着谢骛清和何未一笑：“不知该先招呼哪一个？”
  邓元初掏出手帕，擦着脸上的汗：“你只管上去抱他太太，他不敢说什么的。”
  谢骛清笑着，倚靠在窗畔：“未必。”
  何未被他们三个男人的调侃逗笑了，主动上前，对白谨行伸出右手，白谨行紧握住她的，感激之情溢于言表。白谨行松开手，直接道：“当年我在欧洲，真如你所说，险些被注销了护照，幸好有晋老的照应。这一回，我可是带着感恩的心，来道谢的。”
  何未和邓元初的笑容同时散去。
  “你没告诉他？”何未问邓元初。
  “我们也是在门外碰到的，”邓元初道，“你说吧。”
  何未默了会儿，说：“晋老走了，在济南出事那年走的。”
  那年的济南，外交官谈判被挖眼拔舌的消息传到天津，久病缠身的晋老被气得高烧不退，守在他床畔的侄女后来对何未讲，晋老哭了几个晚上，这比当年的巴黎和会还要让晋老受创，外交官在本国领土上被残忍杀害，闻所未闻……
  支撑着老者的精神力，从个消息开始完全溃散，当晚便走了。
  “他走前问了许多遍……为什么，”她轻声说，“为什么会这样。”
  老人的不甘心，一生的不甘，尽在这句最平常的话里。中国人做错了什么。
  当初的关东大地震，各界人士赈灾捐款还在昨日。
  而如今，中国人的善意早付之东流。
  ***
  从天亮到天黑，下边热闹了几轮。
  包厢走廊有人点上一盏盏灯笼，大家草草用了晚饭，才从情绪里出来，谈起了正事。
  白谨行来，一为营救天津被困的同仁，须借谢骛清和郑家的关系。二则是为运送一批从港澳买来的枪，送去后方。“我们的战士，好多都用梭镖和红缨刀，”白谨行说，“有枪都要匀着用，给枪法好的人。”
  这批枪是几个将领从家里拿钱买的，只是运送无方，怕被查扣。
  事关重大，细节不敢在电报里说，所以白谨行一听说谢骛清北上，料定他要见何未，便急匆匆来了。“听说何家在长江航路上有关系？可安全？”白谨行不同她客气，直接问。
  何未略作思索：“我给你们想办法，一个最稳妥的办法。”
  白谨行一见何未应承了，安了心。
  何未的本事，他在南方有所耳闻。
  两人相视一笑。
  忽地都记起，曾在何家后院里初相见的那回。
  白谨行心事落定，有了调侃的心思，端起后边的桂花茶，笑吟吟看谢骛清：“你可晓得，我是何时猜到他心里有你的？”
  她摇头，谢骛清无奈一笑。
  邓元初一个“局外人”不嫌热闹大，追问道：“老白，少卖关子。快说。”
  “那天，他去了西次间，你们家的那个小丫头抱着罐子过来说，谢少将军要了一杯可可牛奶，我就猜到，这小子一路催着逼着我入京，不过是命运安排，让我做了个媒人。”
  邓元初先是惊讶，随后笑了：“这一物降一物的道理，亘古不变。”
  大家多年兄弟，谁还不知道谢骛清不爱奶腥气的东西。
  当然，那天的何二小姐并不知道。