夜阑京华

  她紧抿着唇，抿得唇发白。
  吴怀瑾对她礼貌地一点头，上车离开了。
  她站在门外的酷暑热浪里，背上已起了一层层的汗。
  斯年难过地看着车远去，轻声问：“他是不是谢少将军的亲戚？”
  自斯年懂事，何未就叮嘱过，对外只能称呼谢骛清是谢少将军。方才斯年在茶楼外，听人叫了一句少将军，下意识回头，一见吴怀瑾就傻了，只顾得往前跑……
  何未魂不守舍地“嗯”了声。
  胡盛秋很快骑着自行车到茶馆，一身汗地跑上楼，见何未就问：见到了吧？
  扣青被逗笑：“胡先生，你做什么呢？着急得像是个媒人。”
  “你不理解我的心情，”胡盛秋抹去额间汗，走到何未的桌前，低声说，“要是寻常人问，我是不会给地址的……他那张脸，几乎和少将军一样。”
  眼前的胡盛秋像极了那年在火车上戴着瓜皮帽，隔着几个军官，对谢骛清挥手的年轻人。
  时间有时候会改变人，却变不了人心。
  若在云贵，须走水路绕南洋，最快也要两三个月……
  希望能赶上夏天吧。
  八月，好消息一个接着一个，九婶婶即将临产。
  恰逢学校放暑假，何未带斯年去了天津。左右只有半日的火车车程，有时间赶回来的。
  九叔特地让她从北平的医院请来妇产科的大夫和护士，在家里给九婶婶接产。
  “北平现在太乱了，老军阀们全在那儿，”九叔说，“万一打起来，你婶婶可受不了这个。”
  小婶婶好笑：“你九叔紧张的两个晚上没睡了，你安慰安慰。”
  小婶婶领着斯年出去玩了。
  “这西医的预产期也不靠谱，说是前天……”九叔想想就不安，“我怕你婶婶生孩子，不愿她要……她坚持想要。”九叔欲言又止，没说。
  何未到晚上问小婶婶，九叔的欲言又止是为什么。
  小婶婶给她讲，过去妓院里给吃药的，许多人不能生育，婶婶也是。起初那些年，没想着会有孩子，这次一有，大家都紧张。九叔怕婶婶生不来，想让婶婶放弃，婶婶虽坚持，可私下里却怕因早年吃的药有影响，怕孩子生出来有缺陷。
  倒是小婶婶安慰他们，老天给了个孩子，吉人自有天相。
  两人合计着，兴许婶婶过于紧张，推迟了预产期。
  当夜，两人围着婶婶，给她宽心。
  小婶婶笑：“你给未未讲，你和九爷是如何相识的，她不是一直想听吗？”
  大婶婶的杏眼一眯：“你们来陪我，怎地让我讲起来了？”
  何未晓得小婶婶想让婶婶回忆最好的，附和说：“说吧说吧，我想知道。”
  大婶婶脸一红。
  她望着壁灯下的柜子影子，轻声说：“那年，你九叔还是个小公子。”
  那是婶婶梳拢那日。
  婶婶姿色算中上，才艺不错，梳拢日意外卖了大价钱。她不晓得谁出了钱，最大心愿就是给自己梳拢的人千万不要是虐待人的那种。
  那晚，她在二楼往下瞧。
  清朝末年，九叔随了母亲的容貌，年轻时漂亮得很，梳着被叫假洋鬼子的短发。身上是呢子料的高档西装，一丝不苟穿着搭配的马甲。大拇指上戴着个扳指，时不时敲着轮椅的木扶手……身边的富贵公子里有个贝勒爷，和他是姻亲，笑着道，今日他做个东。
  那贝勒指一幅美人画，对何知卿说，就是这位。
  何知卿没瞧画，直接道：“我若说，我就是不行呢？”
  那人俯下身，搂着他的肩说：“不行，有不行的法子。”
  大家笑，各自搂着姑娘上楼了。
  他们想刁难他，特意把他的小厮都支开了，把他搁在一楼中庭。进进出出的客人们，无不叫一声九爷。他坐在那儿，唇边有了笑，却是在笑他自己。
  母亲宗族富贵又如何，终究是个残疾，要被人耍弄。
  杜小宛虽未梳拢，但过去在松竹馆陪这些爷吃喝玩乐，晓得这位小公子被人欺负了。
  “小九爷若真不行的话，多哄慰两句……他是个善心人，京城有名的，该不会多刁难你。”老鸨想宽慰她两句，免得她得罪贵人。
  “替我准备一楼的房间吧，方便他进去。”她轻声说。
  言罢，她推开门出去了。
  松竹馆是个双层木结构的青砖小楼，小巧精致，她推开二楼的红木门，而何知卿在一楼木根雕旁，抬头看二楼。
  这便是他们的第一面。
  ……
  小婶婶的命就没那么好了，早早梳拢，受了不少罪。
  烟花地名妓的故事流传广，可百年能有几个？世人都以为那里满是旖旎情事，到处是才子和流落红尘女子的爱情。其实八大胡同多少流落风尘的男孩女孩里，能出几个名妓？大多是姿色中上的寻常人，招待不知哪里来的男人，床榻上尽是发泄折磨人的，翌日满身青紫都是常见的事。
  千古留名的名妓，翻遍史书没几人。
  余下的，都是在市井夜色里无名姓的苍生之一。
  清晨。
  何未见她们睡得熟，轻手轻脚下床，隔着锦被摸了摸婶婶的肚子，悄声说：“快出来吧，你爸妈等着见你呢。”
  她回客房盥洗，刷个牙的功夫，已额头出汗了。
  八月的天津，真是热。
  天刚亮，她去客房里，见扣青搂斯年睡得香，没叫醒她们，独自去热了杯牛奶，踩着竹青色棉布拖鞋。
  暑热难耐，她解开领口的布纽绊，打着一把小摺扇，轻扇着风，往前厅去。
  脱鞋踩在金棕色地毯里，没一点点声响。
  人刚走到前厅门外，脚步突然停下，定在原地。
  “二小姐起来了？”管家的声音说，“他们早到了……不让叫你，就干坐在这儿等着。”
  前厅站满了人，也坐满了人。
  到处都是人，却只有那一个男人有真实的面容。
  那个在记忆里存在许久，久到几乎真实面容都模糊了的男人坐在右手第一个客座椅子里，没着戎装……白色的立领衬衫，领口一丝不苟地系着。额前的短发被特意向后拢过，拢到后边去，露出的眉眼没有太大变化，目光更沉了。仍是清瘦。
  他一只手臂搭在椅子扶手上，靠坐在那儿，像如此坐了几个小时，一动不动。
  两人对视着。
  坐在那里的男人轻声说：“何二小姐，久违了。”
  她眼泪掉得毫无征兆，落在了牛奶杯里。
  她喉咙哽住，无论如何都说不出话，说不出那句：谢将军，别来无恙……
  “今日不方便起身，”他轻声说，“抱歉。”
  她摇摇头，含着泪的一双眼望住他：“这里不讲礼数，就这样……坐着就好……”
  谢骛清坐在那儿，分明是他，却像假的。
  她端着的牛奶明明烫得很，却紧握着玻璃杯。
  他身旁那个深灰西装加身的男人，立身而起，笑着道：“谢先生初到天津卫，说此处有位故友，让我们送他来见一面。”
  她此刻才把注意力从谢骛清身上移开，认出这是郑渡。
  “你们说两句，我出去。”郑渡却像不认识她，礼貌道。
  郑渡对前厅打了个手势，众人鱼贯而出。
  此处静得像没有人。
  “难得见你穿夏装。”谢骛清轻声说，先打破沉寂。
  多年后，两人单独面对面，第一句……竟是这个。
  不过也对，两人过去见面都是寒冬腊月。
  身后，林骁为他们关上推拉门。
  “怎么？不认识了？”他微笑着问。
  她心一窝窝疼着，挪动脚步，到他跟前。
  何未慢慢将玻璃杯放到当中的小方桌上，挨着他坐下。
  “你……，”她带着浓重的鼻音，说，“这几年在哪里？”
  这几年她了解到许多人被关在陆军监牢，或是被秘密扣押，猜想他该是如此。
  “在杭州。”他轻声回答。
  “现在算自由了吗？”她看他的腿，“为什么不方便起来？腿伤了吗？”
  “风湿，”他以惯有的语气笑着问，“是不是没想到？一个南方人竟受不了阴雨天气，得了风湿。”
  何未难过地望着他，无法像过去一般和他逗趣。
  “不是不能走，只是医嘱在，”他安慰她，“不好多走。”
  她想，病得是他，怎么都不能让他反过来安抚自己，于是柔声道：“少将军从十七岁上马征战……多坐坐也好，趁着养病休息休息。”
  谢骛清被引得笑了：“在二小姐心里，骛清竟还能被叫一声少将军。”
  他已三十有五，人生过了大半。
  ……
  刚压回心底的泪，再次往上涌。
  她握着木摺扇，克制着。
  谢骛清移开视线，去看她攥着的那把叠起的白壇木摺扇，看扇尾的青穗子，顺着去看她的手指关节，她的手腕……
  她将左手伸到他眼前。
  谢骛清静住，然后沉默着，紧握住了她的手。
  时隔多年，他们再碰到彼此的身体，哪怕只是最礼貌的握手，都让人无法承受。她感觉到自己的手指因被锢得太紧，有些胀痛……但还是对他笑着。
  何未看他浓密睫毛下的那双眼。
  前厅门被拉开。管家进来，悄悄提醒他们，有外客来了。
  最近几日因婶婶要生产了，在天津租界里住着的老人们全都时不时来转一下，管家跟九爷时间长，看得出谢骛清不好见外客，先将客人们引去了茶室，过才来提醒他们。
  林骁跟着进来，看似也要催他走，不忍心。
  谢骛清没动。
  他看着她，笑着问：“上一回来，在地下室里翻过一本旧书。能不能替我找找？”
  她以为他想淡化要走的氛围，配合着起身：“我去拿。”
  她跑去地下室，找到书，再回来，谢骛清竟已不在前厅了。
  “公子爷上车了。”立在大门外的林骁说。
  何未望出去，正见谢骛清被人扶着，上了轿车。他的右腿显无法用力，方才支开她，只是不想让她见到此刻的狼狈……
  “二小姐就不必送出去了，”林骁接过何未手里的书，“门外人多眼杂。”
  院子里有不少来客的小厮聚在一处闲聊。
  “二小姐请安心，我们并不急着走，只是公子爷这几日有要事办，”林骁低声道，“想找他，还是过去的方法。”
  林骁说完，快步去，上了谢骛清的那辆轿车。
  她立在玻璃门内，目送两辆轿车先后离开。
  余下的人，全都以黄包车拉着，沿相同的方向去了。
  轿车去了天津的三不管。
  此地在法日租界西北方，法日租界管不到，国内警察署也没法管，久而久之，成为了三不管的地界，茶园、戏院、旅店和大烟馆密密麻麻排满了横竖窄街。
  清末时，郑家见这里发展日趋热闹，先下手买了地皮建了一排房子，如今都租了出去。此处是赌坊后边老板住的院子。早在他们来前，就在郑三小姐的吩咐下，收拾干净了。
  这地方，谢骛清一行人不止一次来过，熟门熟路，早在来前就收拾干净了。
  晚七点，有人引了位穿灰褂子的老先生来，门口的人再三验过身份，将先生引到厢房。老先生一进门，见要诊病的正主，深深作揖，立身起来时才敢瞧这位不露身份的病人。
  谢骛清换了衬衫和过去常穿的护国军时期军裤，坐在棕红单人沙发里，似等了许久。
  这军装式样早没人穿了，还是辛亥革命前后，在南方的那批反袁军人穿的……
  如今年代已换了，老先生见这久违的军装，一晃神，以为回到了十多年前。
  “先生请。”林骁在一旁提醒说。
  这位正骨先生在三不管十分有名，北方帮派间打架下手狠，断骨接骨是常有的事，因此在民间练就了绝艺。在谢骛清到前，郑渡特地找到这个先生，只等他到天津。
  那先生将谢骛清的军裤卷起来，检查着，一会儿眉头拧起来：“您这……上一回接骨的医生手艺不行啊……”接骨先生没敢说，这该是碰上了二把刀。
  这种富贵人，怎么治腿上如此马虎？接骨先生其实还有一种设想，是第一次接骨的人有意没给好好接的感觉……不过该不会……
  “看着是养了有快一年了？”那先生又道，“这都长好了，给耽误了。这样吧，我给您每日按摩一个时辰，半年后，走该没问题。两年内，就瞧不出大问题了，只是不能久行久立。”
  正骨先生看谢骛清是个出门就坐车的富贵人，该如此就够了。
  房间里一时安静。
  “找到先生，正是因为听说你曾治愈过没接好的骨。”谢骛清直截了当地说。
  “您说的是那一回……”正辜先生回忆，摇头说，“那不一样，那是个跑码头的，身体壮实，受得了那个法子……”
  “是什么方法？”他问。
  “重新打断，我给您重新再接一回，”那先生答，“但也有风险，我不敢打包票——”
  “那就重新打断，”谢骛清平静地说，“就今夜。”
  ***
  何未不知谢骛清此行安排，怕斯见不到要失望，嘱家人先不要对小孩子说。
  婶婶听说谢骛清回来了，无比高兴，也不忧心肚子里的祖宗了，一定要九叔摆上麻将牌庆贺庆贺。客人们在前厅哗啦哗啦地推起了那一张张象牙白的牌，聊起平津两地的大小事。
  麻将桌搭上便没有散场的时候，从午后到深夜，哗哗声不断。
  她从见过谢骛清，一整日心提在那儿，落不回去。
  那三个字像有形的骰子，在心里溜来溜去，变幻着红色的点数。她撑着下巴在茶室里，看着落地钟的黄铜钟摆在眼前晃动……
  她拿不定主意该不该这么晚联系他，于是想，隔壁若胡了大牌便打。没几分钟，隔壁有人叫了声十三幺，开始给带来的小厮们派红包。
  她终于下定决心，握住听筒，想想，又松开了。
  电话铃声突然响起，像炸开在掌心里的爆竹，她被烫到手似的，愣了几秒才提起来。
  这电话是和楼上想通的，小婶婶同时在那边问：“你好，何公馆。”
  她见有人接了，要挂。
  “你好。”是他。
  “你找哪位？”小婶婶问。
  “小婶婶，我的电话。”她抢着说。
  “欸，晓得了。”小婶婶收了线。
  线路上，仅剩了她。
  她两手握着听筒，想到他在电话线另一端，竟像回到过去。
  心像复苏了一般，轻轻跳着，为了他。
  “怎么不说话？”她柔声问。
  “我在想，”他说，“确实太久不见了，今日险些认不出。”
  她不禁笑。
  “是不是在笑？”他声音里也带着笑。
  她轻“嗯”了声。
  虽谢骛清的语气轻松，但她能辨出他音色里的疲惫：“刚到天津累不累？”
  那边，话筒里出现了熟悉的布料摩擦话筒的动静，她每次都想问，谢骛清是打电话习惯时不时换手握听筒，还是喜欢用脸夹着听筒，然而去点烟。
  她暂且只想到这两个动作，能让衬衫衣料擦到听筒。
  她仔细听，隐隐还有他的呼吸，时轻时重，像微醺着。不知道是不是又是酒局后。
  “未未。”他低声叫她。
  她心软乎着，将头靠在淡金色的墙纸上：“嗯。”
  像回到初相识，猜他在哪，身边是谁，正在做什么，明日会不会见。
  ***
  在小院子的厢房里，谢骛清确实在抽烟，但不大能品出烟草的味道了，断腿的麻药药力已过，断骨的痛被无限放大。
  他有经验，伤在初夜最难熬。
  谢骛清靠在沙发的椅背上，夏日炎炎，本就热，再加上骨痛，衬衫后背已被汗浸湿了。
  “怎么又不说话了？”听筒里的女孩子声音问。
  一点点红星火在他指缝里，他声音低哑道：“喝得多了些。”
  透过敞开的玻璃窗，知了闹个不休，赌场闹得厉害。此处赌坊人杂，三教九流，隔着一个小院子，像在眼前闹着。
  谢家老宅已被二姐卖掉。乱世里，三五年就是一代人。
  他身上的军装式样早就过时，那个反清反袁的时代早早过去，北伐也成了过去。他像个不合时宜的存在，活到了今天。
  麻药和痛感让他竟在这一秒不知今夕何夕，一恍惚就到了这里。
  似乎，还在十几岁初到天津卫那年，他还没去保定，没读军校。谢家还在，家门荣耀。