夜阑京华

  广东统一前，北面当权的军阀换了几拨人。
  因内部有人起兵反抗，奉系军阀不敌，求助于日本人。随后日军增兵奉天，助奉系获胜。奉系勾结日军一事被京城报业揭露，掀起了又一次的反日反军阀浪潮。
  不久，奉系成为当权军阀。
  同年，《京报》主编和《社会日报》的主编先后被奉系军阀执行枪决，前后不到百日。
  《京报》停刊后，那个在火车上认识的记者来找何未。
  两人聊到主编邵飘萍在刑场上，对监刑人抱拳说了句“诸位免送”，言罢大笑赴死。
  说着说着，记者便红了眼。何未听得更是难过。
  聊到后头，记者胡盛秋对她说：“二小姐，这次我们没法合作了。”
  她这一年想做收音机和无线电业务，苦于市场打不开，想找年轻人偏好的《京报》合作，开一个电台，每天用无线电话报告新闻，由此先培养市场，让大家先明白收音机的用处。
  她为此还拟定了播报内容，上午就是货币兑换消息，晚上新闻，再晚就放放留声机……
  如今报纸停刊，只能暂时搁置了。
  “来我这里吧，”何未对他说，“帮我做电台。”
  她说完，又道：“强国之途千千万，实业也是一条路。现在市面上都是洋机，若有一天洋人不卖给我们了，没有自己的，我们就十分被动了。若我们能生产自己的，就不怕了。”
  等发展起来，家家户户都会有。
  “不过这是条长路，至少十年后，你才能见到行业繁盛，”她认真说，“这棵树要耐心种。”
  何未看中了胡盛秋做记者的眼界，来拓展新行业。
  但对胡盛秋来说，却是另一个世界，他从没往这方面想过。
  “回去考虑两日，再给我答复。”她说。
  两日后，胡盛秋再到何二府，下了决心，投身实业。
  当夜，她得到邓元初的消息，北伐开始了。
  均姜见她整夜都高兴地撑着下巴看着斯年练字，等斯年睡了，将那一张张晾干的白宣纸收到箱子里时仍是笑容满面的，自是为她开心。均姜是个稳重不多话的，难得今夜问了句始终不明白的话：“为什么我们家不南下？”
  她答：“我一直做内陆航运，正是做着南移的打算。”
  她这几年忙忙碌碌都是为了南移。
  强龙不压地头蛇，做生意也是如此。何家航运再大，往南去抢人家的饭碗都是令人不齿的，也是极其危险的。她不想让人觉得自己在无限扩大，抢占市场，于是这两年都与人示好，将北方和海外航路同人分享，换了南方的人脉资源。
  “不过很难彻底走，”她苦笑，“做生意的，尤其是做出大产业的，极难挪地方。不光我们家，任何一个省都不会放走当地的税收大户。这不是搬家那么简单。”
  但她想至少选一个折中的城市，发展轻工业产业。
  比方说，南京。
  ***
  北伐军很快进入武汉，没过半月，南方来的人带了个竹藤方盒到北京办事处。方盒子里装着景泰蓝色茶叶铁罐，罐内有木塞子，□□，竟是满满的干桂花。还有一张字条：
  桂树成林，是为桂林。
  她闻着桂花香，猜得到，这是谢骛清从桂林一路带到武汉的。
  这人真是浪漫，他浴血奋战，入了武汉城，该是收礼的人才对。却千里迢迢地准备了礼物，送到了她的案前。
  北伐军势如破竹，不到十个月，已经从武汉到了江浙，很快进了上海、南京。
  北伐军入南京后，一封从南方发出的电报几乎同时到了天津的九叔家，内容极短：金陵四月槐香盛，盼一会。
  这正是她想做的。
  虽然南京和上海已经入驻北伐军，但路上仍有危险，何未决定不带斯年南下。斯年难过了一夜，极认真地写了一幅“河清海晏，时和岁丰”，一点点卷好，装入硬纸筒，要何未送给从未见过、却早就刻在心里的爸爸。
  何未带着这小礼物，在四月上旬的尾巴到了金陵。
  她一下火车，便见到了谢二小姐的秘书。
  “何二小姐初到南京城？”
  “过去来过，不过是走水路，先到上海，再来这里，没坐火车。”她说。
  她看着火车站外的拱形雨廊，真是漂亮。
  汽车载她到了颐和路的一幢小楼内。
  书房里等着的并非小楼的主人谢二小姐，而是谢骛清的大姐。大小姐刚送了一批客人，听秘书说何未到了，先说，要去洗把脸，好好梳洗一番再出来，搞得何未也紧张起来。
  书房门外传来高跟鞋的脚步声，何未立刻礼貌起身。只见穿着素色长袖旗袍的谢家大小姐端着秘书刚冲的茶，亲自端进来了。
  “快坐下，”谢家大小姐初见她，便说，“我去戴眼镜，方才望在书房这里了。”
  谢大小姐将茶盘搁下，从一本书上拿起玳瑁边框的眼镜，戴上，回过身来，笑吟吟瞧着何未：“听你名字太久了，不自觉就忘了这是第一次见。”
  谢家大小姐年纪不小了，但一双丹凤眼里神采不减。若说谢骛清同她有何处相似，应该就是这双眼睛了，同样的眼角上扬，同样的眸光幽深。
  两人对视。
  何未年纪小了她一半，虽说是平辈，却像见长辈一般。
  谢家大小姐伸出手臂，主动上前，拥住她：“这样就好，不要紧张。”
  一个拥抱，冲散了不熟悉和拘束。
  谢家大小姐从心里早把她当自家人，很快说到北伐，没两句便停下了。
  “怎么又说到公务了，”谢家大小姐笑道，“还是说你和清哥儿。他从武汉过来的，已在路上了。我这个弟弟的行程一贯保密，连我都不清楚。耐心等两日。”
  谢大小姐似怕她等不及，又道：“至多两日就到，他也是迫不及待要见你。”
  何未笑着轻点头。
  “这一回，你们两个仔细商量一下，别再等着彼此了。革命夫妻分居两地是常有的，日子该过还是要过，看我三妹不就是？如今是阴阳相隔，回想过去，都在后悔没早认识彼此。”
  她笑笑：“来前，我二叔也松了口，如此说过。”
  “那就好。”大小姐高兴起来。
  不知怎地，她一见谢家人就倍感亲切，像遇到了真正的家人。
  细想起来，她和谢骛清真是彼此等了很久。他已经三十二岁了。
  大小姐见了她之后，便离开了南京。
  她由谢二小姐的秘书陪着，留在小楼等谢骛清。
  那位秘书问她是否要逛逛南京，她笑着道，不急，须先处理生意上的事。
  上个月，胡盛秋已经到了南京，一直呆在刚收购的小制造厂里。这个制造厂是为无线电收音机做准备的，现阶段在生产小零件，诸如接线板和生产线圈这种。她计划三年内要生产变压器和电容器，从元器件开始，一点点做起来。
  翌日傍晚，胡盛秋和两个工程师带着机芯结构图，兴奋到小楼，在一楼会客的书房里展开给她看。
  因天黑的早，她刚开了电灯。灯突然就灭了。
  一室黑暗里，大家全愣了。
  外头路灯亮着，胡盛秋打开窗户，见路对面和隔壁的公寓楼全亮着灯。
  “怕是家里的电路问题。”厂里的工程师说。
  胡盛秋忽然关上窗，脸色有些变了：“怕有麻烦了。”
  外头有陌生的、穿黑西装的十几个人等在门口，还有军用汽车。胡盛秋多年来一直在和军阀势力周旋，对这种事敏感得很。
  公寓里的管家点了油灯，刚走到客厅，大门已经直接被人推开了。
  这边何未刚出了书房，就看到十几个人影子快步走入，为首的一个看到客厅里的几个人：“这位可是何二小姐？”
  胡盛秋遇到这类事格外镇定，带着微笑问：“诸位可知道，此处是私宅。”
  “当然，”对方在黑暗里说，“金陵有大变动，我们担心何二小姐的安危，特地让过来，将二小姐接去一个安全地方。”
  二小姐的秘书也到了客厅里。
  秘书上前，说：“这是我们家小姐的客人——”
  说话的男人也上前，亮出了一把枪。
  那秘书没料到竟能发生这种事，怕伤到何未，不敢妄动。
  “无论谁要见我，”何未看着亮出枪的男人，“都请不要伤害这里的人。尤其是我工厂里的工程师们，还有这些看房子的人。”
  她先把胡盛秋归到工程师里，再把秘书归到看房子的人里，故意弱化了他们的身份。
  这两个人只要不被一起带走，就能很快传出去消息。
  对方没多说，侧过身，比了一个请的手势。
  何未让胡盛秋去拿大衣，她穿上，跟着他们走了。
  她跟那位黑衣先生下楼，庆幸没过多纠缠，来人是窗口能看到的两三倍，根本不是小楼里边几个人可以应付的。
  对方还算客气，把她带到秦淮河旁的一个民宅，留了两个人在屋子里守着，便都撤出去了。来时，何未见车兜了几圈进这里，就想，如此多的民宅，水上如此热闹，她被关在这一间小屋子里，像碎石被投入大海，就算有人想找她，一时都找不到。
  究竟出了什么事？
  因为何家，还是因为谢家？
  何家哪怕有敌人，也不会在金陵有如此大势力。若是谢家……如今这里是北伐军的地方，谢家该是最安全的。
  屋子里留下两个看守的人，寸步不离。
  她坐在一个老式的布沙发里，想了数个小时，毫无头绪。
  凌晨五点多。
  何未整夜未眠，正是头疼欲裂，被开门声惊醒。
  她一抬眼，竟见到了一个久违的人，孙维先。
  ……那个和谈失败后，在南下途中消失的将军。
  孙维先和另一个陌生男人走入，他们让看守的人出去。对方一看就是孙维先的平级，也是高级将领，只不过两人都没没穿军装。
  孙维先走到何未面前：“二小姐。”
  她想起身，孙维先比了个手势，让她不要动。
  他拉了椅子，面对着何未落座，是要郑重谈话的姿态。而另一个人则坐在门口的椅子上，更像监看他们谈话。
  “我们是尊重何二小姐这种民族实业家的，”孙维先开局先表态，“同时也希望何二小姐能配合我们，找到谢骛清。”
  她愣住，消化着他的话：“我不太明白你说的。”
  孙维先凝视着她：“二小姐此次南下，恐怕不止为做生意，而是想和谢骛清见一面？”
  何未没否认：“是有这个打算。”
  她接着道：“不过前日见了他姐姐，说他恐怕来不及到南京。”
  孙维先沉默数秒，提醒她：“二小姐还是说真话得好。”
  她没说话。孙维先和她对视着。
  门口的中年男人突然起身，打断他们：“何二小姐既不愿配合，便再等几日。等尘埃落定，我们再谈。”
  两人很快走了。
  她像深处迷雾里，不知前路，不见后路，在一个异乡的小屋子里，无休止等着。这间屋子并不正对河道，白日异常安静。夜里，秦淮河的胡琴声和石油汽灯的光让她愈加焦躁。
  他们没给她断吃食，只是看守的人从不交谈，不给她任何有用的信息。
  隔日深夜，孙维先和那个军官再来，这一回换了那位军官和她谈。
  “如今大局已定，我就不妨直说了，”那个男人道，“这几天上海和广州死了不少人。不论是北伐军、黄埔军校，还是社会上的人，这次我们绝不会手软，势必要从内到外，清除一切和□□有关的人。”
  他说完，又道：“谢家是什么背景，二小姐就算不完全清楚，也该了解过。你是生意人，该明白大形势下，谁都逃不过去。”
  何未和那男人对视着，已经完全说不出话。
  北伐刚打到一半，并肩作战的人突然就调转枪口？直接屠杀？
  那里边有曾一起在黄埔的同学，对他们倾囊相授的教官，还有一起北伐的战友……
  男人静下来，眼带威慑地盯着何未。而孙维先始终沉默，一言不发。
  何未觉得嗓子一瞬都有血腥气，强压着。
  良久后，她终于开口：“这位先生，就算你说的全是真的……你想没想过，若真到了如此危急的时候，谢骛清还会还来见我吗？”
  她坦然看着那个男人，又道：“我和他两年没见了，这次南下确实抱着再续前缘的想法。不过谢骛清有过多少女人你们最清楚。他对我上心，这不假，可我既不是他的妻子，也不是他的女朋友，只是一段前缘。他绝不可能为了我自投罗网，更不可能为了我死。”
  她最后道：“你们当然可以扣住我，但我想提醒两位先生，你们扣着的人不是个无名无姓的女孩子，何家也不是小户人家。你们将我扣得越久，麻烦越多。”
  那个男人沉默着，瞧了她一会儿，竟笑了起来：“都说石榴裙下命难逃，鄙人倒想试试，那位谢家的风流公子究竟是薄情的那个，还是情深的那个。”
  那人离开座椅。
  她看到孙维瞧了自己一眼，似是有意而为。何未拿不准孙维先是友是敌，但想从他眼睛里看到一丝希望……她希望眼下的形势并没有如此糟糕，那个男人只是危言耸听……
  孙维先像懂她在求证什么，轻摇了摇头。
  这一次的形势，前所未有，只会比她所听到的更糟糕。
  何未突然害怕了。
  见门在面前被关上。
  ***
  在浦口火车站，林骁红着眼，凝着谢骛清。
  该说的都说完了。
  从得知何未被扣，谢骛清所做的都是在交接和善后。他对部下没什么可解释的，这是他的家事。唯独对林骁这个追随多年的似家人似弟弟的副官，他说了心里话：倘若现在正是两军对阵，有人拿何未要挟，他不会退兵。战场上的谢骛清不是他自己，而肩负着数万将士的性命。真有那日，他只能让何未先走一步，那一仗打完，他自会安排好后事，下去见她。
  但现在不是在战场上，谢骛清只担负自己这一条命，换何未没什么可犹豫的。
  那晚，林骁等人在人群里隐藏着，目送谢骛清走过那一条行人寥寥的拱形雨廊。谢骛清一出现，雨廊那头等着的一群人就拔枪围了上来。
  他在无数枪口下，上了一辆军用汽车。
  车内，孙维先等关了车门，问，还有什么是最后想做的？
  谢骛清默了会儿，说，让我看看她。