夜阑京华

  好好的又说到这里。
  “晚上就是用来睡觉的，”她松开他，“不睡，还想做什么。”
  谢骛清轻扬眉，在她要起身前，再次扣住她的腰：“倒也不是不能做什么。”
  他应酬一下午，茶喝过，酒也喝过，闻得出茶是茉莉香片。茉莉混着……她仔细闻了闻，主人家为了款待他特地备了黔酿。细闻，是仁怀茅台烧。
  谢骛清搂着她的腰，任由她闻面上的酒香。
  她想，怕他在胭脂堆里便是如此模样，玉貌清冷，醉颜深重，让人想被他搂住，被他亲上一亲，可偏他永远是若即若离，持着这副姿态。
  何未帮他把军装的领子理了理，揭开酒壶的盖子，慢慢将桂花香片倒入茅台烧里：“贵州出佳酿，将军是在佳酿里养出来人，不怕醉。不过今天带着伤，还是要勤往酒壶里掺水。”
  空茶杯放回原位，谢骛清仍握她的腰。
  两人都忆起昨夜无灯暗处的帘帐内，那幕幕荒唐。他抱着她，将她上上下下的衣裳剥了个干净，他的衣裤也在床下，只是碍于怕她会有孩子，处处都收了一步。她瞧着他的下巴，往下是锁骨，想到他的腰和身体。这种亲密程度，哪怕是真实夫妻也不过如此了。
  谢骛清想亲她，见那唇上的胭脂，怕她稍后出去被人瞧出胭脂被吃掉。没再动。
  在门外的笑闹声里，他对她笑着道：“卿卿佳人，实是误清。”
  他终放手：“去吧。”
  谢骛清为何未开了门。门外远近茶楼里的人见何二小姐在谢骛清目送下出了包厢，衣衫整洁，头发丝都没变动过，唇上的胭脂也是全的。众人想，这看着年纪轻阅历浅的何二小姐竟有独到的本事，不让人家碰一根指头，就能降得住这位百战功高的少将军。
  谢骛清总是乐于成全她的名声。
  他在京津的一切越惹人瞩目，何二这个被他惦念难忘的女孩子就越传奇。
  等客进去了，她问林骁，昨夜袭击究竟是如何发生的？林骁内疚地道歉，说没照顾好将军。昨夜何未从百花深处离开，少将军便回了北京饭店，一同到饭店的还有一位将军和两位留京筹备国民会议的代表。谢骛清身上的伤是护那一男一女两代表留下的。他早年在军校的强项就是刺杀课程，最先发现埋伏，推开一个，另一个来不及只好用自己的身体挡了。
  谢骛清安慰林骁他们，说是自己大意了。
  大家都明白，两位将军带来的人加在一起不过百人，在军阀掌控的四九城里想自保有多难，根本不是将军们大意了，而是他们本就是在狼齿内、虎口中。
  林骁越说越担心，最后成了何未安慰他。
  她暗暗后悔追问林骁，怕被林骁当成“责问”。为让林骁不再反复回忆昨夜，她摘下另一只红玉耳环，将话题往旁处引：“这耳环你拿好，稍后看差不多了，再送进去一次。”
  言罢，又柔声说：“酒喝多了、话说多了都伤身，他去广德楼前，总要找机会吃两口饭的。我一会儿去泰丰楼定个包房，还需你帮忙‘救’他出来吃晚饭。”
  林骁马上接过：“卑职一定办到。”
  何未让林骁去了，自己回了茶座。
  方才包房里的祝先生已换了一身米色西装，等在那里。
  说起来，两人结缘还是在恭王府，那天她为了谢骛清去，两人告别于走廊红灯笼下。谢骛清中途一走，她心中难过，到走廊里望院子里的风景。她并不知，这恭王府有讲究，外客到假山处是要直接入戏楼的，而走廊只为府内人和贵客，没谢骛清带路，王府的人见她一个不认识的小姐立在走廊里，想劝她离开，被这位祝谦怀先生拦住了。
  “这位是何家七先生的家里人。” 祝谦怀当时对恭王府的下人解释。
  一晃两年过去，祝先生没有一丝一毫变化，卸了妆的男人有着书生身段芙蓉面，往桌旁一坐便引人频频远望。他在恭王府之后同她见过几次，都是文质彬彬，维持着男儿郎的本色。
  她知道，七姑姑和这位祝先生是郎有情妾有意，却无缘相伴。早年何家阻拦，后来七姑姑名气大过他，为姑姑着迷的士绅名流和权贵高官数不胜数，姑姑几次三番被人威逼，欲要强占都是祝先生想办法解围，也因此开罪了不少人。七姑姑为平众怒只好说独身不嫁，对祝谦怀的情意藏在心里，怕给他惹下杀身之祸。
  “先生下一场去哪里？”她坐下。
  “广德楼，”祝先生笑着道，“还是上海商会的堂会。方才多谢二小姐解围了。”
  解围？她笑：“先生方才被刁难了？”
  “倒不是刁难，只是有重任在身，拉拢那位谢家少将军。我本想做个表面功夫，二小姐一来，表面功夫都省去了。”
  何未倒茶给祝先生：“他不大好拉拢的，百战功高，傲气得很。上一回在天津，有两位逊清皇室的人求他帮着说两句话，他没答应不说，还让人家帮着问日本人讨回旅顺大连。”
  祝先生意外：“竟是这样的一位将军吗？”
  “祝先生以为，他是怎样的将军？”
  “我对这位将军了解不多，只听说他十几岁时就是‘杀人手段救国心’，可惜自掌了兵权后就失了初衷，以死遁为计，重兵囤于云贵，长达九年不肯露面，更不肯为民出兵。上一回来京，风流韵事可是攒下了不少，这一回北上，”祝先生轻声道，“对南北形势的态度暧昧，是坐山观虎斗的立场。”
  她先是惊讶，细想想，谢骛清确实难得露面一次，上一回出现是在胭脂洞里，这一回又是衣香鬓影里才能见真容，难怪被人误解。
  她像看到了自己在市井传闻里的模样，不禁笑了：“可昨日在车站，还是有不少文人和进步学生迎接他，愿意相信他的。”
  祝先生微笑着没强辩，神情像在说：那只是因为谢骛清少年成名，而今的谢骛清早就不是如此了。祝先生平日接触的都是军阀和各界名流，他的一番话该是这些人对谢骛清的认知，也不怪祝先生误解，这就是谢骛清有意营造的假想。
  何未不好多解释，也笑了笑。
  “不过对南方的另一位谢将军，祝某倒是真心仰慕。” 祝先生又说。
  谢？难道是谢卿淮？
  “这位将军叫谢卿淮，不趋权贵，不醉声色，不荣功名，”祝先生欣赏地说，“可惜他不离南方，若有朝一日我去香港演出，倒是想去拜访。”
  何未忍着笑意，端起茶杯抿了口。
  “我可说错了什么？”祝先生觉察到她的笑。
  她低声道：“这两位谢将军是朋友。祝先生若能放下成见，试着结交包厢里的谢少将军，说不定日后有机会认识那位从不北上的谢卿淮将军。”
  祝先生惊讶，因“爱屋及乌”，对谢骛清生出几分好感。
  一壶香片喝完，有人问祝先生是否方便去另一处包厢，有人想请他喝杯茶。
  祝先生要走时，何未问了句：“邓公子还在湖广会馆吗？”
  “还在。” 祝先生本不愿主动提起邓家公子，在他的印象里，这位公子风光时曾大肆追求过何未，还传出过两人即将订婚的消息，最后都不了了之了，所以他理所当然认为不该在何未面前提，这是伤心事。
  祝先生走后，她思来想去，决定先去泰丰楼，看有没有机会叫邓元初过来。
  “青云阁总是如此热闹。”均姜为她穿上大衣。
  是啊，这里从她幼时到现在都如此热闹。这地方康有为、谭嗣同来过，反袁名将蔡锷来过，如今前人已逝，青云阁却还在迎送更多的人。
  何未平日不常来青云阁，主要因为这里地处以八大胡同为轴心、遍布上百妓院的烟花柳巷的京城风月场，人实在杂。她曾见过老同学和家里几个哥哥来狎妓，见到打情骂俏的场景，她比人家还尴尬，索性就少来了。
  但附近的酒楼戏楼，她却是常客。
  北京皇城四个门，内城九个门，圈起来的四九城是内城，在前朝住着王公贵族，过去禁戏园茶楼这类娱乐场所。何二家买的是过去的官邸，和百花深处一样都在内城。
  而出了正阳门的前门外这一块过去住着百姓，街道繁杂，有楼有院有商铺。过去许多赴京赶考的学子、各省入京等着入朝的官员都汇聚此地，在各省会馆落脚，因此商业繁荣，老字号林立，成了有名的销金窟。
  只说京城宴客首选的八大楼就有五家在此处，七大戏园也有半数在此处。那些贵胄名流吃过饭去戏园子听名角戏，戏罢去临近八大胡同为中心的风月场，马不停蹄的应酬直到东边的天露白。流水的银子往出掏，纵你有万贯家财，也有萧索囊乏的一日。
  何未在泰丰楼要了一个小房间，让人递了条子去会馆请邓元初。没多会儿，小厮回来说，邓家公子还在醒酒，醒差不过了过来。
  结果等谢骛清到了，邓元初也没到。
  这在她的预料内。
  人之际遇，瞬息万变。直系和奉系的一场战争，让邓家失了势。
  当初邓家势力大时树敌多，其后倒台，怕惹祸，带着家财和子女举家避往天津和上海租界。邓元初不肯走，留了下来。邓元初最大的幸事就是当初选了外交部，这是一个不依附军阀各派，只秉承为国效力的部门。但因邓家过去的政敌过多，在几方博弈下，他被架空成了一个挂虚职的闲人。
  对此晋老也是唏嘘，又是一个有才学有抱负的年轻人被困在军阀内斗里，毕生所学无法施展，满心抱负只是空谈。
  邓元初不想一直留在外交部拖累晋老，告病休假后，那张办公桌便空到了现在。他独自搬到了湖广会馆，和一个名坤伶同居了。那坤伶常和祝先生赴相同的堂会，熟得很，何未才有了方才的一问，想了解邓元初的近况。
  谢骛清来得晚，喝了半碗熬到软糯的腊八粥。
  “难得见你和我吃饭心不在焉。”他放了白瓷勺。
  “本想让你见个人，”她说，“可惜他不肯来。”
  “邓元初？”两人一同认识的朋友只有邓元初。
  “我是要见他，同他谈一谈日后的打算，没想到你比我更着急，”谢骛清叫了林骁进来，“给湖广会馆去个电话，让邓元初到广德楼见我。”
  林骁应了。
  “你这么凶，他更不敢来了。”她埋怨。
  谢骛清将白手巾拿起，擦了擦手：“他在保定上的第一堂课就是我教的，若我叫不动他，他就是抱着不再穿军装的打算，日后也不会再见了。”
  见何未担心，谢骛清放下手巾，轻声说：“他会来的。”
  广德楼就在附近，车程短。
  何未和他坐在车后排，见到夜色下的正阳门，因为被车窗局限了视野，看不到正阳门的高处边界，只觉得那城门高到像顶上了苍穹。
  这是过去入内城的必经之路，是多少学子想要博取功名的门。
  “胭脂带了吗？”他在她耳边问。
  她一愣，偏头见谢骛清，被他脸的影子笼着。
  怎么受了伤还想这个。
  “带是带了，”她瞄司机和林副官轻声说，“车里有人。”在他跟前倒是找回了做学生时的青涩。
  在感情上，她初开窍，确实青涩害羞。
  谢骛清翘起二郎腿，也看向车窗外的正阳门，脸上的笑意未散。
  何未和谢骛清到时，楼下池座早满了。
  今日的广德楼包厢都被上海商会包下了，一半留给了京中为名角捧场的贵胄公子和官太太们，另外的一半包厢给外省客人。新思潮打破了戏楼不入女客的传统，如今捧角女人不少见，豪掷千金的太太们在包厢里不露面，命人丢上台的银元珠宝可不比男客少，早成了戏楼老板眼里的大主顾。
  她幼年时，戏楼还不准入女子。哥哥走后，戏楼渐开放，在京城七大戏楼里，她头一次来的就是这个广德楼，坐哥哥喜欢的包厢，想到哥哥说的：世情本如戏，浮名草间露。
  哥哥陪二叔打下何家航运的根基，将这泼天的富贵留给了她。他纵是何家航运的大公子又如何，这京中早没人记得了，正像他自己说的，声名都是草上的晨露，转瞬即逝。
  他们到通往二楼的木楼梯。
  楼梯不远处一张长方桌子旁坐满了今夜维护楼内治安的兵，戏楼的老板正掏出一叠红包，挨个发过去，说着，今日是腊月初八，过了腊八就是年了，是个好日子。那老板一见何未便笑吟吟过来，礼了一礼，轻唤了声二小姐。
  均姜递给老板一个红包，道了句生意兴隆。老板道谢，以目询问均姜这位贵客身份。
  “那位谢少将军。”均姜轻声道。
  他上回到京，逢出现就是焦点。满座皆望清，无人不识君。
  是以早留了名声在四九城，均姜一强调“那位谢少将军”，老板即刻领悟，面上堆了笑，欲要开腔，木楼梯上已下来几位北来的将门公子，笑着招呼谢骛清：“骛清兄在奉天走得急，连声招呼都没有。这不，大家为你，都追到北京来了。”
  谢骛清微微笑着，摘下手套，和其中一个象征性地握了下手。
  下来的几人看到穿着披风的何未，见狐狸镶边遮挡下的女孩子的鼻尖和嘴唇，还有尖尖的小下巴，都被惊艳了一把，想撩起那碍眼的狐狸毛，见一见女孩子的眉眼。不过也就是想想，谢骛清的人还是没人敢不打呼就结交的。
  “这位是？”握手的人笑着问。
  谢骛清笑而不语，手扶在她肩头，低声道：“此处人多，先去包厢。”
  何未被人引荐习惯了，难得体味到这种被“藏”的滋味，抿着唇一笑，微微点头，带均姜上了楼。她走到半途，顺着楼梯往下望了他一眼，正见谢骛清也瞧着自己，似不看到她进包厢就放不下心似的。
  她心软乎乎地，进了第一官。
  因今日都是身份要紧怕刺杀的客人，包厢已在观戏那一侧的木栏杆前悬了湘帘，不给楼下见这里全貌。
  “好像是邓公子来了。”均姜为她脱下披风，自帘边缝隙瞧楼下。
  何未轻推开帘子边沿，看下去。
  真是久未露面的邓元初，他戴着副玳瑁边框眼镜，脸上胡茬被刮得干净，衬衫和西装都是为见谢骛清新换上的。他面上带着一贯的微笑，少了意气风发，多了几分京城公子随波逐流的风流颓败的气息。这是在京中常见的，是前朝王公贵族和下台的军阀公子失了权势后，坐拥家财、不问前程，整日泡在翠暖珠香里养出来的气息。
  谢骛清被围拢着，一时难抽身。
  邓元初两手插在西裤口袋里，百无聊赖地瞧着池子里，抬头扫一排厢房上，意外对上了何未的视线。他一笑，索性不再等，先上了楼。
  进了包厢，邓元初先道歉说：“昨夜宿醉，你叫我时，还没醒过来。”
  他身上根本没酒气，何未没揭穿他。
  他说完，又带着歉意说：“当初清哥把你托付给我，这一件小事我都没做到，却让你用外交部的关系照应了我，这一桩事还没来得及道过谢，今日一并说了吧。”
  帘子外，一双军靴出现，谢骛清对着林骁和跟随而来两个军官说：“无论谁来，都说我在见要客。”
  邓元初听到谢骛清的声音，回身，望向珠帘后的谢骛清。
  他挑帘进来，看到邓元初，微微叹了口气。
  邓元初眼微微红着，虽着西装，却还是双腿并拢，敬了个军礼：“谢教员。”
  谢骛清微微颔首，将披着的大衣脱下，丢在看戏的高背椅上。他一言不发地将军装解开，裹在身上几个小时，腰腹上的伤不透气，使人不舒服。
  他下午喝了酒混茶，眼下是茅台烧的香和桂花香在一处，将包厢里经年累月积攒的烟土香气压了下去。他眼里像蕴着的散不去的酒气，面格外白，唇角微抿着，有着往昔在保定做教员时的严肃和冷静：“原想挑个日子单独见你。未未太担心，等不了。”
  谢骛清站到邓元初面前，注视着他：“是不是在北京遇到什么麻烦了？”