夜阑京华

  明明醉得深。
  谢骛清笑了。
  他到她耳旁，轻声道：“就算喝得再多，我都不会酒后乱性。”
  像一阵风掀起竹竿上晾晒的那块红布，在她心里猎猎作响。她已想象不到自己脸有多红。她摸到领口，发现最上边的那一粒布纽扣没系好。谢骛清就瞧着她系。
  等系好，她定了定心问：“不开灯吗？”
  “外边的人以为我们早睡了，这时候开灯，不太妥当。”他轻声回。
  隔着一扇门谁瞧得见？
  谢骛清指院子，若经过花园瞧得清楚。
  “现在出去，被丫鬟们撞见也不妥，”他又说，“不如天亮前出去，那时都睡得沉。”
  等天亮？
  “天亮前做什么？”她问。
  他眼里有笑，越过她，坐到双人沙发上，把窗帘拉开一半。月光照进来，她见沙发正当中摆着围棋墩，像抓到救命稻草似的，坐到棋墩另一侧。
  谢骛清不过想找地方坐，没料到她开了棋盒：“想下棋？”
  不是你先过来的吗？
  她明白自己误会了，只好找借口说：“至少摆几粒。明早副官来看到棋盘，也该知道我们在屋里做什么。”
  “他们都认识你，也知道你是谁，和我是什么关系，”谢骛清直接道，“不用刻意掩盖。”
  她心里高兴，笑着捞起两枚棋子:“装装样子吧，给丫鬟看看也好，”她放了一颗在棋盘上，借放棋子随便聊着：“你过去怎么打仗的？”
  对面的男人答：“每一仗都不同。”
  “随便讲讲。”她想听。
  他手肘搭在棋墩上，挑了最轻松的一次：“有一回有个穷司令带兵过来。我听说他们下边的兵手头紧，便叫人买了几箱好烟撒到阵地上，他们的兵扛不住诱惑，捡起烟跑了一大半，就此溃散。”
  “如此便赢了？”她只觉不可思议。
  “那些大小司令眼前只有私利，今日联合这个打那个，明日见风使舵又打回去，只要对自家有利的，手刃亲叔叔都不在话下。这样的人带出来兵，一旦见不到利，自然翻脸不认人，”他评价道，“为将者，心中无誓死守卫的信仰，和山贼头子无异。”
  她品味着：“不过看得出，你挺坏的。”几箱烟就把人家队伍打散了。
  谢骛清自然晓得她说的“坏”是算计。
  他笑：“我确实不算一个纯粹的好人，”言罢打开棋盒，捞了几粒黑子，帮她摆放，“不用把我想得太好，怕你失望。”
  这是极致温柔之人常爱说的话，如同她二叔。若不是她自幼跟着这类人长大，不会看透这话背后的意思：不要将我看得太重，但我会竭尽所能待你好。
  两人隔着围棋墩，借月光瞧着彼此。
  他低声问：“你怎么知道我会下棋？”
  “听说过，”她小声说，“谁想拜访谢卿淮，先学棋。”
  他道：“是个借口，可以帮我挡掉三分之二的应酬。”
  他说完，又道：“二小姐关系网确实大，知道我不少的事。”
  “谢将军战功多，议论的人自然多，”她轻声道，“尤其和卿卿佳人有关的。”
  谢骛清笑了：“为何我听说谢卿淮是不恋女色的？”
  他将掌心的黑子尽数丢回去，一个个丢，清脆的撞击声不断：“红尘男女与累累白骨只差一层皮囊，贪恋这个，实在无趣。”
  他丢完棋子，把她掌心也摊开，将棋子一颗颗拿走：“我生在战场上，长在烽火里，比不得你们年轻一辈，在情感上不够活络变通。”
  借着月光，他拉她过来，搂她坐到自己的右腿上。
  “胜在克己自持，唯恐辜负二小姐。”他低声说。
  婶婶烧得这檀香太浓了，熏得她头昏沉沉，背上出了汗。她还是在小时候被人抱过，偏他又开始解布纽扣，她拨他的手，小声说好不容易都系上了……拦不住，又说，你把窗帘拉上……他都像没听到似的。
  棋盒险些掉下去，被他一只手接住，怕再被碰掉，直接搁到地毯上。
  她穿着的银白色绸缎鞋，在他两腿间轻挪动。布鞋头上还有两朵海棠花，今日便是这鞋尖尖踢到谢骛清的军靴。他瞧得清楚，借月光，见里边的小衣裳也是海棠色的。他没来由地记起有个花的品种叫“一捧雪”，过去总觉那花配不上这名字，此人此境倒合了这三个字。
  “你刚刚还说……”
  “说什么？”他在耳旁问，呵出的气裹着她。
  何未被烫到似的，被他抱住，一动不动地将下巴压在他的肩上，克制着闭上眼。想，你还说红尘男女和累累白骨只差一层皮囊……说归说，贪恋还是要贪恋 。
  他轻捏她的下巴，让她面朝自己，湿热的气息洒在她的唇上、人中上。
  “清哥。”
  谢骛清和她吮吻着，在间歇中低声问：“怎么？”
  她摇摇头，滚烫的脸贴在他脸旁，亲亲他的下巴。
  他觉出她在害羞，低声问：“想去床上？”
  他什么都猜得到。
  谢骛清远离床，是怕她不习惯，要害羞窘迫。本打算这样抱她坐一夜，此处光线也好，瞧得清楚。她小声喃喃：“太亮了。”最让人窘迫的不止是被他瞧，而是他的一举一动，她都看得到……
  谢骛清一手抱她，一手拉上窗帘，将全部掩盖在黑暗里。
  那晚，她躺在谢骛清手臂上睡了两个多小时。
  他前半夜酒喝得多，后半夜想去喝口水，刚离开，她就抱过来，枕上他的大腿。谢骛清嫌自己身上的军裤是外穿的、不干净，只好把她抱起来，将手臂放回原处，由她枕着。
  等凌晨林骁叩门，送急电来，她被惊醒。满床的乱。谢骛清把衬衫穿上，系着纽扣向外走。“我还没穿好。”她轻声叫他。
  他停步，等着她。见何未穿好上袄，他开了门，她从他撑在门边的胳膊下钻出去，对林骁仓促一点头便走了。
  谢骛清一边肩膀泛酸，也没避讳，在屋里看着林骁送来的电报，微微活动着肩膀。林骁盯着他瞧了老半天。谢骛清把电报对折，还给林骁：“怎么了？”
  林骁接过电报想，以后有了小公子，为了安全起见，这孩子须自己带。
  何未心潮难平，跑去一楼小婶婶房里，她带着周身寒气往锦被里钻。小婶婶被她冻醒，叫了句小祖宗，翻身搂住她，往下摸了把：“你这一捻细腰，真是让人喜欢。”
  她想，他的腰才真是细。
  何未再醒时，已是日上三竿。
  她脸埋在棉被里，闭上眼就是谢骛清。他浴在月光里的侧面像画出来的，很深的双眼皮折痕……挺直的鼻梁往下，鼻尖微微勾下来……
  有人隔着锦被拍她，她一翻身见是婶婶，婶婶凑过来，耳语：“召应恪来了。”
  茶室内，谢骛清已挑帘走入。
  “谢少将军。”召应恪立在客厅里，对他微颔首。
  谢骛清轻点头：“此处我不是主人，无须多礼。”
  他让副官守在外头，和召应恪面对面落座，如同一旁屏风上的猛虎与山石。
  谢骛清看着对面的人：“不知召公子见我，是为何事？”
  “私事，”召应恪说，“为了未未。”
  谢骛清沉默着，望着他。
  “本来不想打扰少将军，但在这几天刚得知谢卿淮便是谢骛清，想来私下见一面，”召应恪慎重问他，“不知少将军可认识何汝先？”
  “未未的哥哥。”谢骛清直接答。
  “我和他是生死之交，当年在那一场灾难来时，我曾听他提到过谢卿淮这个名字，”召应恪说，“当年为了救南洋的华侨，汝先曾求助一位在云贵的爱国将领，就是少将军。”
  他并不是问句，谢骛清也没有回答，算默认了。
  “我把未未从南洋带回北京，汝先却死在了南洋……”召应恪长久地停住，回忆过去， “而那些侨民和工人因为有少将军护着，平安回到故土。这一切是不是今日我不挑明，少将军就不会再提起？”
  召应恪说完，又道：“我曾试探过未未，她完全不知道。为什么你不告诉她？”
  有这一层关系，追求何未再容易不过，谢骛清却半个字没说。
  谢骛清在长久的静默后，回答他：“我与何汝先并无深交，只往来过两封电报，除了沟通船期和应允配合，再无其它。我因何家航运相信他，他因反袁而相信我，仅此而已。”
  他接着道：“召公子在做军阀幕僚前，对各省战事的了解恐怕只浮于报纸文章。而我每一天都面对这些，杀敌、救人，护送民众平安抵达故乡，这是我一个军人应当做的，不值一提。更何况在此事上，未未的哥哥失去了生命，这是她的痛处，我想不到有什么理由要重提她的伤心事。”
  那年有电报来找，求助说南洋出了事，在那边的侨民和工人有危险。谢山海的名字在反袁战场上太出名，他怕出海麻烦，便以谢卿淮回电，应下此事……他乔装成平民，带亲信去了南洋。那时谢卿淮没上过战场，是他初次用这个名字，在南洋自然无人知晓他是谁，做过什么，这本该是一桩埋在过去的陈年往事。
  室内陷入良久的安静。
  “将军到南洋……可曾见到了汝先？”
  谢骛清轻摇头：“我到时，何汝先先生已为国捐躯了。”
  今日烧的是龙涎香。恰是结于海上的香料，让人想到南洋潮湿的海风。
  何未急匆匆一进茶室，静得出奇。
  猫儿蹲在谢骛清身旁的空椅子上，他手指在猫的背上抚过，猫儿惬意地发出呼噜呼噜的喉音。另一边是久未见面的召应恪。
  “睡得还好？”谢骛清问，伸手给她。
  “嗯。”何未轻轻走过去，被他拉着，坐到猫儿的那把空椅子上，将猫抱到怀里。被他问得倒像他是主，自己是客。
  “你几点醒的？”她轻声耳语。
  他笑，在她耳边说：“比二小姐早。”
  两人这氛围像极了新婚燕尔。
  召应恪坐在对面，像和他们隔着一整条天津海河。
  何未和九叔、婶婶打了招呼，和谢骛清离开九叔家。
  “如果你还有时间，我想带你见个长辈，”她坐到他的车里，低声说，“他一直想认识你，只是没机会。”
  谢骛清看时间来得及，跟着她去了法租界。
  哥哥的老师住在租界里一个不起眼的街道上，楼门里有铁栅栏，还有个看守。她说要见姓晋的人家。看守上去问，没多会儿下来给他们打开铁门，硬邦邦提醒她晚七点锁门，务必下来。因张作霖带着军队入关，驻扎在天津，租界最近看管都严了。
  晋老见她来十分高兴，打量跟在何未身后的青年将领：“这位是谢家的小将军吧？”
  也就是这种年纪的人，会叫“小将军”。她听得暗笑。
  晋老的一个侄女在此处照顾他，为几人泡了茶，便将客房门关上，让他们谈正事。
  晋老深叹口气，瞧着谢骛清说：“你们也该收到消息了，临时政府已做了《外崇国信宣言》，表示尊重各国在华的既得利益。你们提出的主张是没有结果的。”
  谢骛清没有任何意外的神情。
  晋老接着道：“我就是为了避开和谈，才来天津养病的。你们这些年在南方，坚持得十分辛苦，我不想再成为压到你们身上的一棵稻草。”
  谢骛清笑了笑，反过来安抚这位老人：“对这一切我早有准备，老先生不必过于伤感。”
  晋老怅然地笑笑，想到什么，立身而起，出去拿了一个布袋子回来。
  “这是我的一点儿捐助。”
  谢骛清和何未同时意外。
  “老师，您这些是用来养老的……我来就好。”她想阻止。
  晋老摆手：“这是我给小将军的，”他把那个布袋子打开，竟是厚厚的四捆金叶子。这一看便是专程找人融化了打造的。金叶子这种东西最方便携带，薄可折叠，塞在书里或是缝在衣服里都容易。老师攒下这些不容易，竟全拿出来了。
  谢骛清不肯收，晋老说什么都要给：“这一回军阀们打仗啊，你是没见到，他们的空军有多少飞机，他们有钱，还从白俄请了百来个飞行员过来。我看着着急，怕你们吃亏。拿着，小将军，这是我个人的，个人捐助给你们的。”
  晋老说完，拍着谢骛清的手背：“我做了半辈子的外交，除了忍和让，什么都没做到，我这辈子怕是看不到头了。等你们赢了军阀，就能再谈废除条约，收回国土。小将军，靠你们了。”
  她鲜少见他向谁行板正军礼。那些军官们每每对他行礼，双腿军靴并在一起，常有啪嗒一声金属碰撞的轻响。眼前的谢骛清双靴并拢，挺直背脊，对这位老人敬了一个有力的军礼。
  他肃容道：“吾辈职责，万死莫辞。”
  这是她初次见他和人谈国事。
  谢骛清的脸在黄昏日光里，被渡上了一层红。他侧脸旁就是那个光源，一个并不刺人目的落日。她想象得出，残阳如血下的战场，他于马上远眺万里青山的样子。
  其实他更像夜里那一轮皎洁，如霜似雪，是个喜好静的人，这样的人偏偏做了将军。