夜阑京华

  何未坐在那儿不动，瞅着他。
  好像退回到百花深处，身边是烧得噗呲作响的赤红炭火，狐狸毛领在脸边搔得痒，她刚才脱了短外衣，一转身就见个男人单手挑开珠帘，被北风推着进了门。两人对视的一霎，珠帘子在他身后摆得厉害……她不得不伸出手，来打断这令人心悸的对视，对他说：我是何未。
  ……
  那夜的她，绝没想到会有今日。
  她低着头瞧着锦被上的绣金纹路，心更软了。
  在这片刻的静里，谢骛清和她都没说话。
  “北上前，我既希望你嫁了人，又希望你还记着我。”他终于出声。
  “我没预料到自己是这种人，对一个女孩子如此纠缠。既不想误了你，却放不下，”他默了会儿，轻声说，“未未，我确实放不下你。”
  四周前所未有的静。
  “你不是寻常的女孩子，对婚姻一直有自己的计划，”他最后说，“我怕做不到，耽误你。”
  那两份电报压在皮箱下层，等着和谈成功给她看。可若和谈有变数，将是一场不知前路的等待……
  她曾对婚姻有许多想法和妥协，为哥哥的遗愿，为二叔的心愿，为航运。十七岁时，她就开始规划要趁着二叔还在，尽快生出一两个能承担家业的后人，甚至开始筹谋着请几个德高望重的先生来教，着重教什么，才能避开自己曾经不好的地方，教出一个更杰出的实业家……均姜曾感叹过，她这不是嫁人，是为何家的下一代找个合适的父亲。
  如果为了何家的下一代，谢骛清不合适。他的处境太危险，不适合要孩子……
  何未脸忽然热了，怎么想得如此远。
  “就算你想现在结婚，我都不可能嫁去南方，”她轻声说，“如果说耽误，我同样耽误你。”
  “这不一样。”他说。
  “可我确实没计划，”她抬眼瞧他，语气放软，“等必须要谈的时候再谈？”
  太多问题摆在眼前，也许等以后时局好了，就都迎刃而解了。
  何必在最开心的今天谈。
  谢骛清和她对视着。
  她快醉在他的目光里，他能回来真好。
  ……
  “我饿了。”她拉他的手。
  谢骛清任由她拉着手。
  “谢教员。”她小声叫。
  谢骛清不禁一笑：“端正态度。”
  她愁眉苦脸，瞅着他。
  谢骛清轻叹口气，直接离开床，出去了。
  何未笑着理了理裙子，跟出去。谢骛清背对着她，在开一瓶白葡萄酒。她往他身边走，见标签上有潦草的红色标记。
  谢骛清背对着她说：“厨师怕自己手艺不够好，不合你的口味。但他还是想做给你尝尝，感谢你捐了一艘轮船。”
  “你的酒瓶为什么用红笔勾一下？”何未在他身旁问。
  他将瓶子转了半圈，瞧了瞧那标记：“林副官的习惯，可能这个年份的口感好。”
  何未悄悄记下年份。他既喜欢，日后多备着。
  谢骛清见她盯着那年份看，看穿她的心思。其实这标记的意思是无毒、可用。
  谢骛清在外人面前不大动筷，今日好些，陪她吃了两口。
  京城菜系齐全，但因南北口味差异，口味总要跟着北方做些变动。她难得吃口地道的，酸汤蹄花，糟辣脆皮鱼，腐竹鸡，剔骨鹅……每一道都属不同的辣。
  她见他不大吃，婉转问他：“胃口还是不好吗？”
  谢骛清摇头，为她添菜：“晚上有应酬，须留着余地。”
  他已久不能吃地道的家乡菜了，对如今的他来说过于酸辣刺激。
  谢骛清见她也高兴，喝了不少，不见醉。喜事不醉人。
  等到晚上，同来的诸位将军到他这里。
  谢骛清开门时，她刚洗手出来，一见满屋子三四十岁的青年将领，后悔没将头发重新绑成辫子。方才荒唐时被他手撑开了。
  这一回来他实属贵客，脱离了人质身份，自然随性了许多。
  他在众将军灼灼目光里，引荐说：“这位就是何家航运的何二小姐。”
  方才在饭店大堂见过何未的，会心一笑，纷纷和她握手，直道幸会。
  剩下晚来的，也都知道谢骛清曾有艘船就是租借给何家航运的，早晓得他们有私交，再见两人初相遇便要私下吃饭，人家小姐还是没穿大衣就来的……在心里也坐实了两人关系。
  谢骛清的红颜知己多在口口相传里出现，这一位真是难得露面。
  她想走都走不得，大家热情得很，借初到北方想多了解当地风土人情的由头，把何未留在会议室。她一人对着众将军倒不局促，从天津的租界聊到各大舞厅，再到保守派们对交谊舞的唇枪舌战，最后说到前清皇帝搬到天津后的奢靡生活……
  聊到后头，何未想要探问几句南方战事。
  大家刚要说，被谢骛清以眼神制止了，怕她有更多的担心。她回头，埋怨地看谢骛清。
  “我和清哥一起读过学堂，”有人适时出声，活跃气氛，“二小姐可想知道他在军校前的事？”说话的人叫孙维先戴着一副眼镜，讲话慢条斯理。
  “想知道他一直讨女孩子喜欢吗？”她以玩笑口吻说。
  大家全笑了，有人问她：“清哥有几个名字，二小姐可都晓得？”
  何未轻点头。
  “谢骛清，谢误卿。他过去可真是误了不少卿卿佳人。”一人揶揄道。
  “谢卿淮，谢卿怀。可就算误了卿卿佳人，仍然被人家怀恋至今，念念不忘。”又有一人笑着补充。
  她瞥他，已是浮想连连。
  谢骛清对这些口下不留情的同僚们实在没办法，手搭上她的肩头：“送你回去？”
  谢骛清拿了书桌上的信封，送她出门，将门虚掩上。
  门外的兵们有不少曾是两年前就陪着他来过天津的，那晚租界外少将军为何二小姐甘愿摘枪、带伤入虎穴的事大家记忆犹新……大家并不知何未今天本要走，都默认隔壁是何二小姐。是以，大家见谢骛清走出来，都心照不宣地不吭声，目视两人。
  “这两天和谈的人都在天津，”他站到她的房间门外，低声叮嘱她，“明日一早你就回去，北京更安全。”
  她答应着，低声问：“你明日去哪里？”
  “奉天，三日后回来，”他说，“月底到北京。”
  那还好。她掩去要分开的失落，小声说：“我先让人去百花深处，把房子收拾收拾。快过年了，至少大门补个漆。”
  “好。”
  谢骛清把信封递给她，示意她回房再看。
  何未回房拆了信封，里边是一个详细的采购清单。
  她粗略算总价，便知是卖了那艘客轮的钱，全部用来购买军需品和药物了。这批军需品发放的级别一路追溯下去，从师一直标注到具体的班。
  就像她等不及解释自己捐船的意图，他也在等着见面给自己一个答复。
  谢骛清回房间，会议桌已被收拾干净。短暂的放松后，是彻夜的会议。
  从下午电梯分开，他就如此忙，收南方和北京来的电报，讨论军务，回电。收北京的密报，讨论北京谈判的意图。私下还见了天津的几国公使，后来等他送走人，就够时间洗把脸，立刻打电话约她见了一面。
  林骁知他方才没吃几口，必然饿着，很快端来一碗放了少许盐的清汤面。谢骛清用筷子搅着手工面，把阳台门打开半扇。
  外头的天像夜里的海河，黑里透着青，月倒是亮。
  ***
  隔天早上，何未五点便睡醒了，隔着阳台玻璃望隔壁一眼，还能见灯光。
  那个时间，天上云雾稀薄，月照的天是青色的。让她想起在南洋进的一个四壁渗水的洞穴，油灯的光照到壁上，也是这种样子，渗着水的青。
  想到谢骛清也曾在南洋住过，那段南洋读书的日子对她来说有了不同的感觉。
  谢骛清已离开了饭店，留了一个年轻副官送她。
  她临行前改了主意，难得见一次，还是想留在天津等他，至少在同城两人还能打电话。
  她前两日办公事，请了何家在天津办事处的负责人过来，一起和账房先生核对年末账目，定下明年的运营细则。最后两日，便留了电话号码给他的副官，到九叔家住去了。
  全家上下除了二叔，只有九叔和七姑姑疼她。她有空时，都会尽量去看九叔。
  天津因发展得早，有着北方最大的出海码头，还有不少租界和公使，汇聚了不少政要名流。在此地的有前清的王公侯爵，有等着入京的大军阀，还有失去势力被赶出来的军阀和要员。去年前清的帝后被赶出北京后，也搬到了天津。
  九叔分家后得了一个花园洋房，索性搬过来，远离何家人。他自幼不能走路，双腿残疾，娶了一妻一妾，全是从烟花地赎身回来的。他平日虽不大出门，但因母亲是何家最有地位的一房，不少人要上赶着结交他，虽无硬拳头，却朋友多消息多。
  “未未啊，你是不是有事想问？”九叔努努嘴，让她给自己点烟。
  何未给他点上金花，笑着问：“你不是喜欢飞艇吗？”
  九叔叹气：“你九婶婶不喜欢飞艇那个味道。”
  她笑。
  “问吧。”九叔挽起衬衫袖子。
  “两边的和谈如何了？”她直接问。
  “你关心这个做什么？”九叔明知故问，“和谈不就是个幌子。”
  “好奇。”她随便搪塞。
  九叔笑道：“人家大军阀白花花的银子扔出去了，打了一场大胜仗之后要什么，当然要更高的回报。人家不傻，怎会把好处让给北上谈判的人？”
  “我知道……”她苦笑，“我也不傻。”
  谢骛清也不傻。他们都知道只有一线希望，还是来了。
  “好吧，我给你讲讲，”九叔捻着一串佛珠子，慢慢地说，“北上的人怕要失望了。他们这次北上，提出一个重要主张就是废除一切不平等条约，这一点引起各国强烈反对。他们到上海就被英法言论攻击了，一路上都不好过。”
  何未紧张问：“军阀们如何说？”
  “自然是安抚各国，保障各国在华的利益。”九叔冷笑。
  何未心里难过：“我以为，至少在废除不平等条约上……大家该有一样的想法。”
  九叔摇头：“想升官发财的和想救国救民的从骨子里就不同，怎么可能谈到一起去。他们这次北上要见两拨奉系的人，一个在天津，一个在北京。在天津这个已经给了他们下马威，见面时就晾他们在宅邸等了许久，北京的那个，早就明着暗着表示不想见他们了。”
  她听得心疼。他好像每次北上都像展翅鹰被人折了羽翼，从无顺遂的时候。
  婶婶们从估衣街回来，他们便不说了。
  两个婶婶神秘兮兮地一边一个搂着她上楼。一个夸她眼光好，非要让她挑绸缎，一个让她给自己翻译外文的时装杂志。何未和这两个婶婶关系好，常拿来一些外文的时装杂志给她们看，她们爱美，反而成了学英文的驱动力，为了读懂便请了个留洋回来的女孩子做家教，每周来，都照着时装杂志让人教。
  大婶婶将下巴往她肩上搁：“其实你叔叔早知道你和谁好了，他就是不说。”小婶婶咬着核桃道：“他就是外出不方便，不然早过去瞧未来的侄女婿了。”
  何未不做声，假装挑绸缎。
  “你不做声的话，那就不告诉你谁来了。”大婶婶在她耳边低低地笑。
  她一怔。
  小婶婶喀吧一声咬碎了南方运过来的小核桃：“我们刚回来时，见洋房外停着几辆车，四周还全是穿军装的，以为是驻扎在天津的军队。管家还说车停了四小时了，多吓人啊，我就叫他们过去问是不是走错门了。”
  大婶婶说：“谁知道人家可客气了，说没错的，就是在等何二小姐。”
  谢骛清？
  难怪两人装神秘，就是故意拉她上楼的。
  何未不再管她们得逞的笑声，步子赶着步子下楼，往前厅去。
  没进前厅便瞧见谢骛清的侧脸。军帽和手套都在副官手里，而他本人则坐在高背红木椅里，接过一个丫鬟递过去的白瓷茶杯。
  九叔笑着瞧他：“前两年你途经天津，没见成，今日终是见到了。”
  谢骛清礼貌道：“上回听人说到了九先生，可惜那时行程紧，来不及过来拜访。见谅。”
  九叔笑道：“我比你大不了几岁，就不摆长辈的架子了。”
  谢骛清微微而笑，没说话。
  ……他比你看着年轻多了。何未想。不过不得不承认，两个男人确实年纪差不多。
  如此想他结婚真是晚，家里人都不着急。也不知见过多少的媒人。
  “你同我有缘，我是知卿，你是误卿，都逃不开卿卿佳人这一道坎，”九叔何知卿揶揄他，随即叹口气，“不知谢公子可记得天津的魏家三小姐？”
  谢骛清倒没避讳：“有些印象。”
  九叔瞧着远处何未的裙角影子：“她那天和你一见如故，托了一位贵人说媒，想同你结秦晋之好。这事可有过？”
  谢骛清没否认：“有过。”
  九叔轻轻“哦”了声：“这魏小姐来头不小的，却爱你爱得不可救药，说从小听你的战功，崇拜你。那年她听说你心有未未，还想约未未见一面，筹谋着一同嫁你。”
  还有这事？何未偷听着。
  “未未啊在这方面迟钝得很，怕她见了要以为自己拆散了你和人家魏小姐。你该谢谢我，帮你挡回去了。”
  ……谁迟钝了。
  谢骛清答：“是要道谢。”
  “不过谢公子也确实不是让人省心的，有这一出就会有下一次。我这里不放心，想私下问你一句，你日后可有纳妾的打算？”
  谢骛清摇头：“从未想过。”
  九叔又“哦”了声：“要不然签个字据？”
  谢骛清颔首：“好。”
  他倒是痛快，径自放了茶杯，就要让副官去准备字据。
  “九叔。”何未实在藏不下了，进了客厅。九叔笑吟吟瞧她。
  谢骛清瞧过来，意外见她穿了上下都是蟹壳青色的袄裙，高高的领子将她的脸托得尤其小。何未被他看得心悸……时常分开也有好处，每回见都像初次。
  她走到谢骛清跟前：“跟我走。”
  谢骛清抬眼，笑着瞧她。
  “带你转转。”她轻声说。
  见他不动，她轻轻用鞋尖踢了下他的军靴边沿，埋怨看他。
  谢骛清这才笑着，立身而起，对何知卿道：“九先生，稍后见。”
  “去吧，”九叔捻着佛珠子，“晚饭见。”
  “我稍后叫人收拾客房出来，今日便住下吧，”九叔笑着说，“利顺德再好，不如家里好。”
  ……何未不可思议看着九叔。
  “还不去？”九叔催促。
  这里她不是主人，没得反驳，只好带谢骛清走了。
  天寒地冻的，不好去花园。她带谢骛清从一个隐秘小楼梯往下走，去了地下室。
  此处是藏书会客的地方，何二家的全部生意文件都储藏在此处，她定期来整理，对此处最熟。“我叔叔很讨厌租界，他们偏就把租界的洋房分给他，”她笑，亲爹他们最擅长欺负人，“家里人瞧不起两个婶婶，他才搬来天津的。”
  谢骛清见三壁都是老旧的原木色书架，还有一个个深棕色木箱子、柜子全贴着标签。
  何未知他谈判不易，不想说公事，只是闲聊。
  “我把电话留给副官了，他没给你？”她奇怪问，为什么不打电话，要亲自上门。
  谢骛清比方才说话有温度，柔声道：“几天没见，想自己接你回去。”
  何未心一软：“来了要叫门，不然白白在外等。”
  “等有等的乐趣。”他低声说。
  “不会等得闷吗？”
  他轻摇头：“不会。因为知道你一定会出来，所以不会。”
  这种等待有尽头。
  知道她在屋子里，迟早开心够了会出来，上车跟自己回去利顺德。等的时候闭目养神十分惬意，不像过去的两年，想等都不知道去哪儿等。
  谢骛清借着灯光瞧眼前的她，刘海被梳齐整了，在眉之下眼之上，她脸小，和过去没大变化，像过去养在深闺里的小小姐。
  何未被他瞧得心猿意马，眼睛往一旁溜，他这双眼怕是修炼过的……让人想到迷香洞。
  谢骛清单手解开军装上衣，敞开露出衬衫。他瞥见她一歪头，刘海微微分开，露出了白皙的额头……竟察觉自己又想亲她。
  这新式恋爱真是……容易让人轻浮。
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  提前过年好！！
  下一更临时挪到周日……过年休息两天哈哈哈哈