夜阑京华

  时至九月。
  日本关东大地震，死亡数字有十几万人。
  一时间全国募捐，号召“救灾恤邻”。没人能想象到上半年还在抵制日本经济的同胞们，能在如此一个自家四处战乱和饥荒的情况下，筹善款筹物资，最后连同红十字的救护队一起送到了日本。
  邓元初从财务部见到的捐款捐物的统计数字，感叹了两句数额巨大。
  “这是属于国人的善良。”何知行评价。
  只希望他们真能看到中国人的善意。她想。
  ***
  十二月底。
  谢骛清终于回到广州城，下午三点到的。
  在广州的公寓里洗了个热水澡，换了衬衫和西裤，在客厅里坐下。
  他回来直接去了前线，姐弟几个人时隔两年，今日终得一见。大小姐见弟弟就想起先夫，落了泪，三小姐在一旁安慰。谢骛清沉默。
  等二小姐来了，这才缓和了氛围，一起说到谢骛清的婚事。
  “父亲说，在那种时候肯和你定终身的女孩子，万万不能辜负，”三小姐是短发大眼睛波波头，长得像母亲，性格也像母亲，她藏不住心事好奇问，“清哥儿你怎么做人质都能被人看上？在家里也不见你如此出色。”
  “我看上她。”他无意同三姐辩驳。
  “你怎么做人质也不好好做，还要追着姑娘走？”三小姐轻声笑问，“因为像海棠？”
  谢骛清轻叹。这谈话一时半刻难结束，须找份报纸看。
  二小姐轻抿了口茶，柔声说：“你别把清哥儿问恼了，不给我们聊的机会。”
  大小姐摘下棕色玳瑁边框的眼镜，望着谢骛清：“救过不少侨民的何家？”
  二小姐替谢骛清答：“正是那个何家。”
  三小姐笑起来：“义商之家。我听人说过，过去何家航运主走海外，自她露面，在内陆也发展起来了。”
  二小姐的先生是做银行的，算生意场上的人，她笑笑说：“是。不过生意的规划并非一朝一夕能定下的，应该是何老先生的布局。”
  “海棠花总有功劳。”三小姐替未来弟媳说话了。
  “那是自然。再好的规划，没一个有能力担得起的小主人也是空谈，”二小姐笑说，“这段日子，凡听人讲到何二小姐，全是赞誉。何家航运如此大，她却没有做‘船王’的意思，有好处要拉着大家分一分，不喜独占。我先生的朋友见过她一次，说她身负盛名，本人却不见锋芒，说什么话都和和气气的，万事谦让，懂事又知恩，颇得世交长辈们的好感，凡打过交道的都想照拂她。”
  大小姐微微颔首：“静水深流，是有大智慧的女孩子。”
  谢骛清回忆，一年半前的她还有压不住锋芒的时候，看来是长大了。
  二小姐忽然微微笑，看谢骛清：“清哥儿，你的西府海棠独掌着航运，已是待嫁小姐里最富贵的一个。见过的公子哥都说惊为天人，不敢追求呢。”
  谢骛清也微微笑，什么都不说。
  三小姐感叹：“人家西府海棠有内外航路在手，富贵钱财不愁，生得又好。清哥儿，她是如何看上你的？”
  谢家三小姐喜欢损着逗弟弟，四小姐喜欢捧着逗弟弟，两人平日里搭伙逗趣合适。今日捧的那个在海外避险，只剩下一个损的……
  二小姐瞧不下去，轻叹一声：“清哥儿在年轻一辈将军里算有些功业的。”
  大小姐也说了句公道话：“长得也还过得去。”
  谢骛清立身而起，三位小姐望过去。
  他走到报纸篮里，挑了两份报纸，回到原位。
  三位小姐很欣慰，继续聊。
  二小姐想起桩事，思量再三还是说了：“有个闲话还是和你先打声招呼。那天父亲问，我已先替她否认了。有人说……她和自己的姐夫同居过。”
  三小姐惊讶。
  谢骛清放下报纸，破天荒地说了句：“是传言，她和我是初次。”
  屋子里静得像没人……
  四十岁出头的大小姐，加上两位年过三十五岁的二、三小姐，都在各自思考着弟弟的话。想问，但碍于谢骛清已年近三十，在寻常人家早做了父亲，追问男女□□不大妥当……
  “亲吻。”他不得不做了补充。
  谢骛清其后沉默良久，见她们三人依然不说话，于是生平头一次破例解释到了最后：“第二日我就发了电报给父亲，你们见到的那一封。”
  二小姐微微颔首，离开倒咖啡去了。大小姐戴上眼镜。
  独独三小姐望着谢骛清，想象不出他亲人是什么样子的，何种姿势与神态，可这种事做姐姐的也不好问到底，左思右想许久才喃喃了句：“清哥儿长大了，今日才觉得。”
  等到晚上，公寓客厅里摆进来不少西府海棠，是二小姐离开前嘱人买来的。大家各有各的忙碌，匆匆一面后就离开了公寓。谢骛清独自对着海棠花们，想到百花深处他背对着何未收拾床榻的那日。想了会儿，他才察觉自己的视线始终在一张照片上。
  那时的谢骛清以少将军成名，面对镜头的站姿是当年父亲授意的。一手斜插在军裤口袋里，一手搭在军装外的宽军带下，虚握成拳，是当时将军们喜欢的姿势。
  十八岁的他下巴微微扬着，心有长风万里。
  那时的他并不知半月后就要遭受一次刺杀，自幼抱着自己的伯伯一次下了狠手。后来你他醒时见家人的眼泪，就想，谢骛清这个名字其实是负累，让亲人哭的三个字。
  所以他不太喜欢用谢骛清，从回广州，照旧对外用谢卿淮。
  谢骛清这次回来，是身体吃不消了。
  他自重伤初愈到长途北上，没两月又跨越大半个中国，直接深入前线，这仗一打就是快一年。那天在广州公寓被二姐强迫看医生，直言，须静养，不能再颠簸受累了。他不得不将离开的日子延迟到一月底。趁着休息时，被拖去西江讲武堂作特约教员。
  谢家除了大小姐，余下都对外自称是无党派人士，在讲究派别的讲武堂算异类。因他是历经反清、反袁和反军阀的将领，倒没出现服不了众的情况，反而远离人事往来，落了清净。
  军事相关的投弹、爆破、射击和刺杀等等课程都交给了普通教员，他主教攻防战术和绘制军事图纸的课程，另外还有反帝反封建、打倒军阀的思想课程。
  过年前最后一堂思想课上，他讲起列国抱着不可见人的目的支持各大派系军阀，讲起日本扶持奉系的狼子野心：“列国从没放弃分裂我们，美公使也在支持直系。追根究底就是怕我们统一，怕我们稳定，稳定就意味着强大。”
  “为什么我们这一代反清结束要反袁，到如今还要反军阀？我们又不是战争机器，”他在讲堂上最后说，“因为我们渴望真正的强国富民。”
  下课后，广州来了人，说要见他。
  人被带到他面前，很快说明来意，去年广州扣了一艘从日本回来的船，船本是送捐赠物资去的，回来绕路南洋，慢悠悠走，不知怎地走错了航路。因没有入港手续，被当场扣下了。
  扣船的职员一查船是何家航运的，连发数封电报让他们补手续，对方都嫌战乱不肯冒险过来办，船员们本就是广州的人，都各自领了报酬归家，而船如何处理，却再无下文。那船可不比一般的船，贵得很。何家航运关系网大，谁都不敢擅动船只，直接锁在了码头。
  等要过年了，何家终是记起还有这一艘船，来了消息说这船的原物主不是他们。南北战事太频繁，不想冒险再过来，若能通知到本人，就请将船交给其真正的物主谢卿淮……
  谢卿淮不就是他。
  谢骛清坐在教员休息室的椅子上，手握那封电报。港口职员悄悄打量他，如同打量一个“家财万贯、盘剥百姓”的隐形大军阀……这种新式蒸汽轮船是大船运公司才买得起的，何家航运做那么大不过买了六七艘，可想而知有多值钱。
  ……
  谢骛清沉默地将电报缓缓对折，再折，直到折到无法再折，再被他重新打开。
  最后竟带着一丝丝无奈，低头瞧着电报，温柔地笑了。
  黄昏时分，谢骛清到码头登了船。
  货仓里堆满了从南洋采买的物资，码头负责人对这位谢卿淮将军是只闻其名不识其人，见本人倒合了那个传闻，是从鬼门关回来的人，瞧着就是重伤过的。
  “这里的货物他们说过期了，也不值钱，就不要了，”那负责人在谢骛清回头时，笑着解释，“您看要不要清点一下？还是交给我们办？”
  林骁替他答：“让我们先清点。”
  官员在码头久了，见惯了大小军阀们的贪婪，猜这货物说另有隐情，怕不能见光，立时下了船。林骁带人清点，全是耐用品，都是能给将士们用，或直接卖了换钱的好东西，没有一样和“过期”有关。这全在谢骛清的料想内，他让林骁今夜务必清点卸货，离开货舱。
  林骁望着满舱货物，比谢骛清的感慨还要多。
  “林副官，”读书的轻声问，“这些真是我们的了？”
  “是，全是我们的。”林骁轻声说。
  这些人跟着谢骛清时间短，不会懂，谢骛清一个常年在山林平乱，不开赌、禁烟土，连税都不收的将军，就算打上十年，缴获来的东西也不够买这么一艘船。更何况还有满舱的货。
  “一过年……年初五，”林骁没说几个字就断一下，像无法掌控翻涌的情绪，“是将军的生辰日。这些……是生辰贺礼。”
  谢骛清走入驾驶舱，上了铁锁的轮舵上一层灰。他立在那儿，从裤子口袋掏出一包飞艇香烟。他抽出一根，在夕阳的暗黄光线里，低头以手指虚拢着一簇小火苗，将香烟点燃。
  谢骛清的脸、五官都烟雾模糊掉了。他一手搭在轮舵上，望向玻璃外。夕阳西下的水面上，有一艘黑色布帆的木船，不知为谁停着。
  未未。
  这一厚礼，让我如何还你？
  ***
  1924年初秋，直奉军阀大战拉开了血色帷幕。
  何未和人谈广州和香港之间的省港航路，那人约她到一个影院里见，她进去便见到投影的光从后照到前面，正放映着激烈无声的黑白画面：士兵们冲向重机枪，栽倒在地翻滚……因为无声，更显骇人。光影交错间，有飞机起飞轰炸，仍旧是无声的。
  有人低声说：“二小姐，在前面。”
  何未强定了定心思，走到前排，那里看投影的人有十几个，其中一个竟是那日包房里披着外衣、给一旁人点烟的桃花眼先生。他认出何未，翘着的二郎腿放下来，对何未微笑着轻点头，何未颔首，惯性一笑。
  内里还在为直白的战争画面而心惊肉跳。
  何未为表诚意，亲自送来了省港航路的入股协议的，对方本对前来送钱的人有好感，见桃花眼认识何二，不免笑了，同何未闲聊起来：“这是九月前线拍下来的，”他指方才的画面，问身边的桃花眼：“世侄啊，你如何看？”
  “陆空配合，这算是史无前例最大的一场。”桃花眼评价。
  “二小姐感兴趣，可以再看一遍。”接了股份协议的人对何未笑笑。
  何未表了诚意，不再耽误他们议事，退了出去。
  未料一出放映室，被身后人追上。
  何未回头，桃花眼先生。
  对方笑着，轻声说：“那日一别，和二小姐是有……”
  “差不多一年半没见了。”她心领神会。
  “一晃这么久了。”他感慨，话里眼中其实是对谢骛清的情义，两个兄弟南北相隔，再见不知何时。见到何未，他像见到自己人，聊了不少和谢骛清过去的交情。
  聊到后头，他笑着问：“刚才见那个，怕不怕？”
  她心有余悸：“我从没见过打仗，过去也是这样陆空作战吗？”
  “过去都穷，买不起这么多飞机，”桃花眼轻声道，“现在装备上来了，以后的战事更惨烈。”
  那些飞机投下炸弹，谁逃得掉？再强的陆军也死伤惨烈。她不敢深想。
  对方聊了两句闲话，忽然轻声道：“这次一战若奉系胜，清哥说不定就有机会回来。”
  消息来得过于突然，她一时无法反应。
  等到下午在账房对账，她渐回了神。
  当初软禁谢骛清和谢家四小姐的是直系军阀，如果他们被赶走，对谢骛清来说确实是一桩大好事。也许真会回来，哪怕悄悄回来一两天都好。
  她越想越高兴，捧着茶杯笑，翻看账本笑，看着平平无奇的银烛台也笑。笑得一把年纪的账房先生直犯嘀咕……这没到年底呢，账本能瞧出什么？
  账房先生老派，不喜欢自然光线，喜好将屋子弄得昏暗暗的。何未每回来，此处都要点着灯烛的。茂叔想给账房装个电灯泡，账房先生都不肯，对茂叔：“你看我这白瓷杯，五年没换了，变动不得。风水顺时，不好行什么变动的。”
  茂叔坐在老旧藤椅里，摸着已被磨得不见藤枝脉络的扶手，取笑道：“我们家势必要旺个几十年，您这处我可不敢来了。”
  账房老先生不屑道：“不来便不来吧，你也瞧不懂账本。二小姐每回来都不见说什么，倒是你话最多。”
  何未一手撑着下巴，换了个姿势望着账房外的树杈子，又是一笑。
  老账房先生和中年管家跟着一齐往树杈上看……是有一只蜜蜂绕着窗台上晒着的盆景打转……但总不见得，瞧见一只蜜蜂就笑到了现在？
  ……
  金秋十月，直系军阀被赶出北京。
  很快，在此战获胜的几大军阀一同电邀孙先生北上，共商国是。
  南北统一终见了曙光。
  谢骛清的公寓聚集了此番要北上的第一批人。
  等在客厅的大多和他相熟，只有一个是最近投诚的，还有个头次来广州的将军，那男人四十来岁，被战场洗礼的像五六十岁的人，满面风霜，头发花白。
  他一见谢骛清便立刻起身：“谢少将军。”众人不明所以，实在不知这二人有何交集。
  那人对大家解释，“去年要没有谢将军，我就死在石林里了，”那人声色沉稳，但目光炙热，“谢将军本可以不管我。但他听说有友军困在那里，带着□□营趁夜过来突袭，将我们这一小支队伍救了出去。”
  谢骛清露出笑意：“先坐。”
  众将落座，开始热烈地讨论这一次北京之行。
  林骁立在一旁，看着谢骛清的侧脸，沉浸在去年的回忆里。那个月谢骛清一个人带着□□营被冲散了。等谢骛清带着一百来个残兵到了地图可查的一个镇子，已入了冬。主力部队终于等到他，林骁和十几个亲信将领全都红了眼，林骁直接就低头掉了泪。
  当时谢骛清抹掉林骁脸上的泪，说了句：“不知道的，还以为你独身是为了我。”
  众将领都被他这话气得笑了。
  ……
  此公寓内的不管籍贯在何处，信仰是否一样，都是一心反军阀的爱国将领。枪炮鲜血里走出来的男人们终见统一曙光，难得轻松，不约而同拿平日最严肃的谢骛清开玩笑，取笑他上一回入京在情海里跃浪翻波惹了不少情债，这一回再去怕不轻松了。
  谢骛清任他们说，好烟好酒招待了一晚。
  等送走客人，谢骛清回了卧房。
  林骁端着茶水进去，见谢骛清在幽暗的灯光里，坐于临窗的胡桃色木椅里。他面前是敞开的棕色软皮箱，里处叠放着日常穿的衣物……军人的衣服简单，衬衫叠着衬衫，军裤摞着军裤。
  谢骛清右臂搭在沙发扶手上，手指虚拢着，自然垂在身前，轻握着一个女孩子用的白瓷粉盒，盒面上印着红红绿绿的花与叶，似乎当中还有字。
  这是谢骛清脱离主力部队，消失数月后带回来的。
  他见林骁盯着自己，想是心中高兴却无人可说，难得吐露了心事：“不说来历的话，怕送不出手。”
  未未送来一艘新式蒸汽轮船，自己带去一个过时的粉盒，不像话。
  说了……又怕她难过。