第1章 归乡
第1章 归乡
高铁抵达江城站时，是下午四点十二分。
彦榕没带太多行李。这几年她往返各个城市做案件顾问，早就习惯轻装出行——电脑、录音笔、一个换洗的包，足够了。出站通道里人流拥挤，她侧身让过一个抱着玩具火车奔跑的孩子，目光本能地扫了一眼：五岁左右，男孩，跑动时右肩下沉，应该是左撇子。后面的老人追不上，但表情并不焦虑——是经常带孩子的人，知道他只是兴奋，不会跑丢。
她收回视线。多年的职业生涯，已经形成了职业习惯，看一个人，首先分析他的行为逻辑，改不掉。
出站口有人在等她。一个穿黑色夹克的男人举着牌子，上面写着她的名字，字迹端正。彦榕走过去，男人看见她，愣了一下。
“彦……彦老师？”
“是我。”
“市局刑侦支队，赵峰。”男人放下牌子，伸手握了一下，手心有汗，“车在外面，陆队让我来接您。”
陆沉。江城刑侦支队队长。
十年前，陆沉还是刚入行两年的刑警，在姐姐的案子里跑前跑后。那时候她二十二岁，研究生还没毕业，在停尸间门口站了三个小时，一句话都说不出来。
“陆队晚上有个审讯走不开，”赵峰边走边说，“让我先送您去酒店，明天早上九点他到局里等您。”
“不用去酒店。”彦榕说，“我回家住。”
赵峰脚步顿了一下，侧头看她。
彦榕没有过多解释。其实她在江城早已经没有家了。父母离异，母亲再嫁后去了南方，父亲五年前病逝。而她唯一的姐姐，也早十年前就躺进了江城北郊的陵园。
这房子也就每年清明回来扫墓时，她会让家政过来收拾干净，然后在客厅坐一会儿，再锁门离开。十年了，她从没在这里过过夜。但这次，她想回家。
赵峰没多问。警车停在停车场角落，是一辆普通的桑塔纳，车身有划痕。彦榕坐进副驾驶，系安全带时看见储物格里扔着半包烟和一个打火机。
“彦老师很久没回江城了吧，江城变化还是挺大的。”
彦榕看着窗外掠过的街景。高铁站是新的，她没见过。但出站后拐上主干道，那些店铺招牌开始变得熟悉——老城墙火锅店还在，门口那棵歪脖子树还在；新华书店变成了手机卖场；百货大楼外墙重新刷过，从灰色变成米黄。
“是啊，十年没好好看过这座城市了。”她说。
赵峰嗯了一声，没再问。
车子开过江城一中时，彦榕让赵峰停一下。
“您有事？”
“五分钟。”
她下车，站在校门口的铁栅栏外。正是放学时间，穿校服的学生三三两两往外走。门口的保安早就不认识她了。
她姐姐也从这个学校毕业。比她大六岁，是她们那个小县城第一个考上江城一中的。那年全县都轰动了，县领导还去家里送了锦旗和两千块钱。姐姐把钱交到母亲手里，说，给榕榕攒着，以后她也得来江城读书。
彦榕站了三分钟，转身回车。
“走吧。”
到小区门口时，天已经擦黑了。
赵峰帮她把门禁推开，看着那栋老旧的六层楼房，欲言又止。
“彦老师，这地方还能住人吗？”
“能住。”
三楼，302。
钥匙还是那把黄铜钥匙，边缘磨得发亮。彦榕握着钥匙在门口站了两秒，然后插进去，转动。
门开了。
一股淡淡的霉味扑面而来，混着消毒水和灰尘的气息。彦榕伸手摸到墙上的开关，灯闪了闪，还是亮了起来。
客厅还是十年沙发，木茶几，电视柜上放着一台早就不用的显像管电视。墙上挂着一张全家福，父亲母亲坐在前面，她和姐姐站在后面，姐姐的手搭在她肩膀上，笑着。
那是她中考那年拍的。父亲说，等榕榕考上高中，咱们再拍一张。后来她考上了，但没拍。再后来，姐姐没了。
彦榕把包放在沙发上，走进卧室。
她的房间。书桌还在，床还在，床头柜上还放着她当年没带走的那盏台灯。窗帘是姐姐陪她挑的，淡蓝色，印着小碎花。好久没人打扫，落了薄薄一层灰。
她站了一会儿，转身去了另一间卧室。
姐姐的房间。
门推开的一瞬间，她顿住了。
房间里有人打扫过，没有灰。但这不是重点。
重点是床头柜上放着一朵白玫瑰。
新鲜的白玫瑰，花瓣上还带着水珠。插在一个矿泉水瓶里，瓶子剪掉了一半，切口参差不齐，像是用剪刀随便铰的。
彦榕站在原地，看着那朵花。
姐姐生前最喜欢白玫瑰。
每年清明，彦榕都会买一束白玫瑰去墓地。今年清明她去的时候，也放了一束。
但这里怎么会有朵新鲜的白玫瑰。
彦榕走过去，拿起那个矿泉水瓶。瓶子里有水，水是干净的。玫瑰的茎部剪成斜口，插在水里不会烂根——是懂花的人放的。
她把花放回原处，拿出手机，拍了张照片。
然后她拨了一个号码。
电话响了三声，那头接了。
“我是彦榕。”她说，“明天早上九点是吗？我准时到。”
那头顿了一下，是陆沉的声音：“出什么事了？”
“没事。”
“你从来不打电话确认时间。”
彦榕沉默了两秒。
“有人来过我家。”她说，“今天，或者昨天。放了一朵白玫瑰在我姐床头。”
电话那头传来椅子挪动的声音。陆沉似乎站起来了。
“东西别动。”他的声音沉下来，“我现在过来。”
“不用。”
“彦榕——”
“我说不用。”她打断他，“只是花，没有侵入痕迹，门锁是好的。有人会开锁，或者是熟人。”
或者是熟人。知道她姐姐的房间是哪间，知道她姐姐喜欢什么花，知道她什么时候会回来。
“明天见。”她挂了电话。
窗外彻底黑了。她站在姐姐的房间里，没有开灯。楼下的路灯亮起来，昏黄的光透进窗户，在墙上投下斑驳的影子。
她低头看了一眼那朵白玫瑰。白色的花瓣在暗光里泛着微微的光泽，像某种无声的宣告。
十年前的那个案子，结得太快了。
快到她还没来得及从停尸间出来，凶手就已经“认罪”了。