13.电话
第二天早上，方以正是被手机闹钟吵醒的。
他睁开眼，盯着天花板。灰白的光从窗帘缝隙漏进来，像一层洗不掉的灰。他躺了几秒，然后慢慢坐起来。
脑袋沉。眼皮肿着，干涩，眨一下都觉得费力。他用手指揉了揉眼睛。
他掀开被子站起来。地板冰凉，穿着拖鞋感觉脚底传来一阵寒意。他走到卫生间，站在镜子前面。
镜子里那个人一张俊脸憔悴的不成样，脸色灰白，眼底青黑一片。眼皮肿得双眼皮都快没了，头发乱糟糟的翘着，那一撮不听话的头发翘得比平时更高。
他低下头，拧开水龙头。凉水冲下来，刺在脸上，冰得他打了个哆嗦。他洗了一遍，又洗一遍，用毛巾擦干，又看了一眼镜子。
还是那张脸。
他走出卫生间的时候，厨房里传来抽油烟机的声音。
妈妈的声音从那边传过来：“起来了？快洗脸刷牙，早饭好了。”
他“嗯”了一声。声音哑得把自己吓了一跳。
他走到餐桌前坐下。面前摆着一碗小米粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。妈妈端着锅从厨房出来，又给他添了半个馒头。
他低头喝粥。小米粥熬得稠稠的，金黄色的，平时他喜欢喝。今天喝进嘴里，什么味道也没有，吃什么都味同嚼蜡。
妈妈在他对面坐下，拿起筷子，看了他一眼。
“怎么了这是？”
他握着勺子的手顿了一下。
“脸色这么差，”妈妈盯着他的脸，“眼睛也肿着。”
他喉咙里堵着什么，咽不下去也吐不出来。
“昨晚没睡好？”妈妈往前探了探身，“又学到很晚？”
他低着头，看着碗里那勺粥。
“嗯。”慢慢的，他从喉咙里挤出一个音节。
妈妈叹了口气，声音软下来：“学习压力也别压自己太紧了。那高中考不上就考不上，咱这儿的高中也不差。你姐那时候也没见你这么拼。”
姐姐。
那两个字像一根针，轻轻扎了他一下。
他握着勺子的手紧了紧，指节微微发白。
姐姐不在家，她的房间现在空着，门关着。她的拖鞋还摆在鞋架上，粉色的，旧了，边有点卷。
他每天早上换鞋的时候都能看见那双拖鞋。
今天早上也看见了。
他看了一眼，把目光移开。
“知道了。”他说。
妈妈又看了他一眼，没再说话，低头吃饭。
方以正把一勺粥送进嘴里，咽下去。又送一勺，又咽下去。一碗粥就这么吃完了。
他站起来，把碗筷放进水池里。
“我去上学了。”
“书包带了吗？”
他愣了一下，回房间拎起书包，走到门口。换鞋的时候，他又看见了那双粉色的拖鞋。
他盯着那双拖鞋看了两秒，然后蹲下去，把自己的鞋带系好。
拉开门，走出去。
门在身后关上的时候，他忽然松了一口气。
外面的天灰蒙蒙的，没有太阳。风不大，但冷，往脖子里钻。他把校服拉链拉到最上面，缩着脖子往学校走。
路边的树光秃秃的，枝丫指着灰白的天。地上有昨晚冻住的霜，踩上去咯吱咯吱响。他低着头看自己的鞋尖，一步一步走着。
方以正觉得今天这条路特别长，特别冷。
走到校门口的时候，上课铃还没响。三三两两的学生往里走，有人跑着，有人笑着，有人凑在一起说话。
他低着头，从人群边上绕过去。
“哎，方以正！”
他抬头。是班里的一个男生，站在小卖部门口冲他挥手。旁边还站着两个人，他都认识。
他点点头，继续往里走。
那几个人的声音从后面飘过来，不大，但能听清。说什么打游戏、抄作业、谁换了新手机。那些声音嗡嗡的，从他耳边流过去，什么也没留下。
他走进教室，坐到座位上。
教室里已经来了不少人。日光灯管嗡嗡响着，惨白的光照在每个人脸上。他把书包放下，拿出课本，翻到要读的那一页。
他盯着书，一个字也没看进去。
前排两个女生在说话，声音压得很低，但还是能听见。说什么剧里的男主很帅，说好甜啊。
甜。
那个词落进他耳朵里。
什么是甜。
他只知道这两天他心里一直灰蒙蒙的，像外面这天一样，什么颜色都没有。
第一节课下了。
周围闹起来。椅子腿刮地的声音，有人跑出去的声音，有人借东西的声音。
方以正趴在桌上，脸枕着胳膊，闭着眼睛。
“方以正，走啊，出去透透气。”
是同桌。他没动，摇了摇头。
同桌走了。
他趴着，听见后面几个男生在聊天。说寒假去了哪里，说滑雪摔得疼。有个人说，你姐呢？另一个说，她加班。
他想起姐姐。她现在在干嘛呢。在上课吗。在图书馆吗。
他特别想听见她的声音。
那个念头冒出来的时候，他自己都愣住。
特别想。
像渴了很久的人想喝水那样想。
他把脸往胳膊里埋了埋。
下午上完课就放学了。
方以正收拾书包，慢慢往外走。走到校门口的时候，又碰见那个男生。
“一起走啊。”
他心无波澜，没说话，点了点头。
两个人并排走着，走了一段，路过那家文具店。男生说进去买个东西，他在外面等着。
他站在文具店门口，看着玻璃门上那张海报。一个女生在笑，露出八颗牙齿。
姐姐笑的样子，不是这种八颗牙齿的笑，是很轻的，眼睛弯成月牙的那种。
他忽然想，如果姐姐现在站在他面前，冲他笑一下，他会不会就不这么难受了。
应该会吧。
他想着。
男生出来了，手里拿着一支笔。
“走吧。”
两个人继续走。
走到岔路口，男生往左，他往右。
“明天见。”
“嗯。”
他一个人往家走。
路过那棵梧桐树的时候，他停下来，抬头看了看。他站了一会儿。
风从巷子里灌出来，冷飕飕的。
他深吸一口气，走进去。
推开家门的时候，客厅里没人，黑着灯。厨房里也没有声音。
妈妈还没下班。
他换鞋的时候，又看见了那双粉色的拖鞋。摆在鞋架上，边有点卷，安安静静的。
他看了两秒，拎着书包往房间走。
推开房间的门，走进去，把书包放下，坐在椅子上。
墙上贴着那张便签纸，写着姐姐那所学校的名字。他看着那几个字，看了很久。
房间里是长长的寂静。
他坐在那里，听着那阵寂静。
晚上，妈妈回来了，做了饭，吃了，又去加班了。
方以正一个人在家。
他坐在书桌前，对着作业本，一个字也写不出来。
他想听姐姐声音。
他拿起手机，看了一眼时间。八点四十七。
姐姐一般九点左右有时间。
他盯着那个时间，盯着数字一点一点变。
他把手机放下，又拿起来。放下，又拿起来。
手指在屏幕上摩挲着，摩挲着，屏幕沾上了一点汗。
八点五十五。
他把手机攥在手里，攥得指节发白。然后松开，深呼吸一下。又攥紧，又松开。
八点五十八。
他坐不住，就站起来，在房间里走了两圈。从书桌走到门口，从门口走回书桌。
八点五十九。
他把手机贴在心口，贴了一下。心口那里跳得很快，咚咚咚的，他能感觉到那个震动。
九点整。
他按下拨号键。
嘟——嘟——
他把手机贴在耳朵上，坐在床上，手指不自觉地攥紧了被角。
嘟——嘟——
“喂？”
她的声音从那边传过来。
那一刻，他攥紧的手指松开了一点。
攥了很久的拳头，终于可以松开，憋了很久的气，终于可以呼出来。
“姐。”他的声音有点哑，像砂纸磨过木头。
“嗯？作业写完了？”
“还没。”
“那怎么不写？”
他没说话。他不知道怎么说。他只是把手机往耳朵上又贴紧了一点，贴得耳朵都疼了。然后他躺在被子上，闭上眼睛。
那边沉默了一秒。
“怎么了？是不是有什么事？”
她的声音软下来，带着一点担心。
他听着那个声音，喉咙里忽然堵住了。
“没事。”他说。
那边又沉默了一秒。
“学习压力大吗？”
“嗯。”
“别太逼自己，”她说，“慢慢来就行。”
方以正听着，没说话。他闭着眼，手指慢慢松开了被角，垂在身侧。整个人软下来，软得像一团被揉过的纸，慢慢展开。
“姐。”
“嗯？”
他想说点什么。想说我这两天很难受。想说我不知道自己怎么了。想说我特别想见你。
但他说不出来。
“没什么。”他说，“你要早点睡。”
那边轻轻笑了一下，像有人在他心口最皱的那个地方，用手指轻轻抚了一下。一下，就平了。
“你也是。早点睡。”
“嗯。”
“那挂了？”
“嗯。”
他等着她挂。
那边先挂了。
他把手机从耳边拿下来，没有立刻放下。就那么握着，拇指按在屏幕上，按了一会儿，按出一小片雾气。
窗外没有月亮。天黑得透透的。
他把手机放到桌上，屏幕朝下扣着。然后站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。
冷风钻进来，凉的，带着一点特有的干涩味道。他吸了一口，又一口。
心里那层灰蒙蒙的东西好像被冲淡了一点。
不是没了，是淡了，淡成浅浅的一层，像墨水兑了很多水，快要看不见。
他站在窗边，站了很久。
直到手脚都冻得有点发麻，他才把窗户关上，回到床边，掀开被子躺进去。
被子凉凉的，他蜷成一团，把脸埋进枕头里。
他想起刚才姐姐的声音。想起她说“慢慢来就行”的时候，语气里那一点点软。她最后那声笑，很轻，像风从很远的地方吹过来。
他闭上眼睛。
明天九点。
他可以等。
第二天晚上，方以正又打电话过去。
还是九点。
“喂？”
“姐。”
“又没写作业？”
“写了。”
“那怎么还打？”
他没说话。
那边笑了一下。
“说吧，什么事？”
“没什么，”他说，“就是想听听你说话。”
那边顿了一下。
“听我说话？”
“嗯。”
沉默了两秒。
她声音空灵，手机听筒听起来不那么真切，“那你想听什么？”
他不知道。
“随便。”他说，“什么都行。”
那边开始说。说些琐碎的、平常的事。食堂涨价了，宿舍楼下的猫生了小猫，今天上课差点睡着了。
他听着。
他靠在椅背上，闭着眼睛，听着姐姐的声音从手机里传出来，软软的，慢慢的，像一条小河在他耳边流淌。
他心里那层灰，仿佛一点一点被冲走。
“以正？”
“嗯。”
“你在听吗？”
“在听。”
她笑起来。
“行了，不说了，你快睡吧。”
“嗯。”
“明天还打吗？”
他愣了一下。
“你想打就打，”她说，“不想打就不打。”
“打。”他说。
“好。那明天九点。”
“嗯。”
挂了。
刚才姐姐的声音。她说“明天还打吗”的时候，语气里那一点点笑。
她说“好，那明天九点”的时候，那个“好”字拖得有点长，软软的，像棉花糖化在嘴里。
方以正放下手机，坐在那里。
他想，他明天又有一件事可以等。
从那天起，他每天都打。
九点，准时。
有时候说十几分钟，有时候说几分钟。说什么都行，说不说都行。只要听见她的声音，他心里那层灰就淡一点。
像有一盏灯，每天晚上九点准时亮起来。
有一天晚上，她说：“你最近怎么天天打电话？”
他沉默了一下。
“想听你说话。”他说。
“行吧，”她说，“那你想听的时候就打。”
他“嗯”了一声。
挂了电话，他躺在床上，看着天花板。
他想，姐姐不知道。
不知道他为什么天天打。不知道他每天晚上等九点等得心里发慌。不知道她说的每一句话他都记着，半夜睡不着的时候翻来覆去地想。
但姐姐让他打。
她对他说，你想听的时候就打。
而另一边，方妤把手机从耳边拿下来，屏幕还亮着，显示通话结束。
她没有立刻放下，就那么握在手里，拇指在屏幕上轻轻摩挲了两下。
她靠在床头，嘴角还带着一点笑。
宿舍里已经熄灯了，只有床头的小台灯亮着，昏黄的光落在她脸上。
舍友们都睡着了，偶尔传来轻轻的呼吸声。
她把台灯又调暗了一点，光收成一团小小的暖黄，只够照亮她一个人。
她想起刚才弟弟在电话里的声音。哑哑的，像砂纸磨过木头。问他怎么了，他说没怎么，就是想听听你说话。
想听听你说话。
她把手机贴在胸口，贴了一会儿。隔着睡衣，能感觉到心口那里暖暖的，像捂着一个刚出锅的热鸡蛋。
手机震了一下。
她低头看。
屏幕上方弹出一条微信消息。
备注名很简短，是一个符号。
“怎么最近手机老在占线？好想你。”
她看着那行字，然后笑。那个笑从嘴角漾开，漫到眼睛。
她没有立刻回复。
她把手机翻过来，屏幕朝下，扣在心口。
然后她抬起头，看向窗外。
窗户关着，窗帘拉了一半，露出一条窄窄的夜空。
心口那里，手机隔着睡衣硌着她，凉凉的，又有点温。
她想起两个声音。一个在电话那头，声音带点哑，说就是想听听你说话。一个在屏幕那头，说好想你。
她把两个声音都放在心里，放了一会儿。
然后她笑了一下，把手机拿起来，开始打字。
打了一行，删掉。
又打一行，又删掉。
她放下手机，没有再打。
她只是握着手机，靠在床头，看着窗外的月亮。
窗外月光很好。