11.新年
腊月二十九这天，方以正和方妤都起得早。
家里的窗户很少擦，即便是平常的大扫除，妈妈也只是简单的只擦低处的窗沿。
快新年了，是该好好的收拾一番。
方妤踩在凳子上擦窗户，方以正在下面给她递抹布。
抹布洗了一遍又一遍，水盆里的水从清澈变得脏黑，换了好几回，两个人的手都冻得通红。
“以正，你把那扇窗的角落擦一下，”方妤把手中的抹布递给弟弟，说，“我够不着。”
方以正站在凳子上踮起脚，伸长胳膊，把抹布按在窗户左上角。玻璃冰凉，指腹贴上去，留下一层淡淡的水汽。
“够着了吗？”
“够着了。”
他擦完，低头看见方妤仰着脸看他，眼睛弯着，嘴角也弯着。
“你长高了，以后还能长。”姐姐说。
方以正没说话，把抹布丢进盆里搓了两下。水凉得扎手，他没缩。
他喜欢听姐姐说这句话。
姐弟俩把窗户擦的通透亮彻，方以正甚至能在窗户上看见姐姐的面容。
他们干完这活儿就走到大门口，爸爸搬来了梯子，是在准备贴春联。
方以正爬上去，撕下去年的旧联。纸已经褪色了，边角卷起来，一撕就碎成好几片。
方妤在下面扶着梯子，仰着头看他动作。
“左边高了，”她说，“往下来一点。”
他往下挪了挪。
“再往右一点点。”
他往右挪了挪。
“好，正了。”
方以正把新的春联按在门框上，方妤递上来透明胶。
他撕下一截，贴在左上角，又撕一截，贴在右上角。贴完了，他没急着下去，就站在梯子上，低头看她。
方妤站在梯子下面，也仰着脸看他。
“怎么了？”她问。
“没什么。”
他爬下梯子站在她旁边，两个人一起看那副刚贴好的春联。
红纸黑字，墨汁还没干透，在冬天的太阳底下亮亮的。
上联：一年好景随春到。
下联：四季财源顺意来。
横批：五福临门。
方以正看着那副春联，又看看旁边的姐姐。
她今天穿一件旧棉袄，领口磨得有点起球，袖口沾了一点浆糊。头发随便扎着，几缕散下来，被风吹得一飘一飘的。
他想，五福临门。
他这时候不知道五福是哪五福。但如果有一福是姐姐在身边，那这福就够了。
到除夕夜那天晚上，爷爷奶奶过来一起吃团圆饭。
一大家子人围坐在圆桌旁，火锅咕嘟咕嘟冒着热气，白烟在屋内飘散，糊在窗户上。
方以正坐在方妤旁边。他不说话，埋头就是吃，偶尔抬头看看她，看看爸爸妈妈，看看爷爷奶奶。
姐姐在给奶奶夹菜，把鱼肚子那块最嫩的肉夹过去。奶奶笑着说够了够了，但她还是夹。
然后她转过头，也给他夹了一块。
“多吃点，”她说，“以正，你太瘦了。”
方以正低头看着碗里那块肉，慢慢吃了。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的响，震得玻璃轻轻颤。
电视里放着春晚，主持人的声音被鞭炮声盖过去，只看见他们张着嘴笑。
方以正吃完那块肉，又吃了一块。
吃到第八分饱的时候，他偷偷看了一眼姐姐。她正在喝饮料，嘴唇挨着杯沿，喉结轻轻动了一下。
他赶紧把目光收回来。
好像怕被抓住似的。
但其实没人会抓他。
餐桌上欢声笑语，爷爷笑着夸孙女越长大越俊了，还懂事，他看着方妤心里好一阵满意骄傲。
其他人都赞同回应，而奶奶慈爱的看向方妤，问，“小妤诶，上大学谈男朋友没?”
方以正吃饭的动作一顿。
“还不急奶奶，”方妤恭敬的回了些话，目光一瞥看到方以正只默默吃饭，把话头引到弟弟身上，开玩笑似的语气却很真挚：“我们以正也长得俊呀!”
爷爷哈哈爽朗一笑，“是啊!以正现在也快上高中咯!也要努力!像你姐姐一样上好大学!”
方以正嘴角微微上扬，心情愉悦，“我会的。”
吃完饭，方以正帮方妤收拾碗筷。
他把碗摞起来端到厨房，放在水池边。
方妤拧开水龙头，热水冲下来，白汽腾起来，漫过她的手背。她挤了点洗洁精，泡沫慢慢涨起来，把她的手埋进去一半。
方以正站在旁边，把洗好的碗接过来，用干布擦干，放进碗柜。
两个人都不说话，只有水声和碗碰在一起的声音。
“你去陪爷爷奶奶看电视吧，”方妤说，“我来就好。”
他不去。
他站在那儿，继续擦碗。
方妤看他一眼，没再赶他。
洗到最后一个碗，方妤的手在热水里泡久了，红红的，指尖皱起来一点皮。
她把碗递给他，方以正接过来，擦干，然后放进碗柜，拿出一支护手霜给姐姐。
他忽然问了一句：“姐，明天干嘛？”
方妤关了水龙头，甩了甩手上的水用纸巾擦干，然后挤出白色的护手霜涂抹：“明天？初一，去姥姥家啊。”
“哦。”
他把抹布迭好，挂在架子上，随后跟着姐姐走出厨房。
客厅里，电视还在响，爷爷奶奶靠在沙发上打盹，爸爸在旁边看手机，妈妈在剥橘子。
方以正在方妤旁边坐下，挨得很近，膝盖差一点就碰到她的膝盖。
他没动，姐姐也没挪。
客厅里电视在响，开始倒计时了。十、九、八、七……
方妤侧过头，小声对弟弟说：“新年快乐。”
方以正看着她。
电视的光一闪一闪映在她脸上，她的眼中星星点点，藏不住的笑意。
“新年快乐。”他低声说，声音很轻，像怕吵醒睡着的人。
但其实没有睡着的人。
爷爷奶奶在打盹，爸爸在看手机，妈妈在剥橘子。没有人注意到他说的这句话。
只有她能够听见。
方妤听见了。她浅浅一笑，转过头继续看电视。
方以正也转过头看着电视。
他目光放在电视屏幕上的除夕夜节目上，心思不随着眼睛，根本没在认真看。
初一早上，方以正是家里起的最晚的。
窗外有人在放开门炮，噼里啪啦一阵响，炸完之后是长长的寂静。
他躺在床上，看着天花板，听隔壁房间的动静。
他听见方妤起床了，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的。他听见她开门，去卫生间，水龙头哗哗响了一会儿，又关上了。
接着他也起床。
穿上新衣服——妈妈买的那件，藏蓝色，领口有点紧。
他站在镜子前面照了照，把领子翻好，把那一撮不听话的头发往下按了按。
按不下去，还是翘着。
他放弃，推开门走出去。
方妤正站在客厅里，也穿着新衣服。一件米白色的棉袄，领口有一圈细细的绒毛，衬得她的脸白白的，软软的。
她看见他，笑了一下。
“妈妈带你买的?”她问。
“嗯。”
“好看。”
方以正垂下眼眸，没说话。
但他在心里说：你才好看。
去姥姥家的路上，方以正和方妤坐在后座，爸爸负责开车，妈妈坐在副驾驶上，时不时跟爸爸说话。
车开得很慢，路上有雪，还没化完。两边的树往后退，光秃秃的枝丫指着灰白的天。
方以正靠着车窗，开了一条小缝透气，玻璃冰冷，冬天的凉意透过棉袄渗进来，他侧过头看姐姐的侧脸。
她的睫毛垂下来，一颤一颤的，像蝴蝶的翅膀。
暖冬的光从车窗外照进来，落在她脸上，可以看见她脸颊上那一层细细的绒毛。
像那年她站在镜子前面扎马尾，阳光也是这样照在她后颈上，露出后颈细细的绒发。
多少年了。他还记得。
他也记得那天他坐在床沿，抱着膝盖看她。记得她笑的时候眼睛弯成两道月牙。
姐姐还是这样好看。
不，更好看了。
方妤忽然抬起头，对上他的目光。
“看什么？”
他愣了一下，把脸转向窗外。
“没看什么。”
似是偷看被抓包，方以正耳朵尖慢慢变红。
那点红从耳廓漫上来，漫到耳垂，漫到脸颊，像一滴墨落进清水里，慢慢地洇开。
方妤没追问。
过了一会儿，他听见她轻轻笑了一下。
那笑很轻，像风从雪地上刮过，带起一点细细的雪末。
方以正把脸对着窗外，看着那些往后跑的树。
他也在笑。
大年初二就下雪了。
雪不大，细细密密地落下来，像有人在天上筛面粉。
方以正站在窗前，看雪花一片一片落在窗玻璃上，化成一小点水，慢慢滑下去。
方妤从后面走过来，站在他旁边。
“看雪？”
“嗯。”
两个人就那么站着，看窗外的雪，看远处的屋顶慢慢被盖上一层白。
“冷吗？”姐姐问。
“不冷。”
方妤把手里的一杯热水递给他。
他接过来，捂在手心里。杯子是白瓷的，杯口印着一朵小雏菊——是她的杯子。
他低头看着那朵小雏菊，喝了一口。
热水从喉咙流下去，暖到胃里。
窗外的雪还在下，细细的，密密的，落得很慢。