绵绵

  张彤走后，她本就寥寥无几的好友圈更加清冷，连生活都安静不少，还有点不习惯。
  到了大年二十八，除夕前两天，宿舍楼里几乎已经没有人了。
  陈绵绵晚上从图书馆回来的时候，都是一路冷清。街边的小商贩几乎都关了一大半，仍还开着的店也门可罗雀。
  回宿舍的时候，宿管阿姨在房间里看电视，烤小太阳，从窗户里看见她，忙叫住。
  “绵绵，来。”阿姨冲她招手，从柜子里拎出一袋橘子递给她，“留着过年吃。”
  陈绵绵诧异片刻，下意识推拒，但没拗过，被阿姨硬塞到手里，还收到一大堆新年祝福。
  末了，阿姨还塞给她一把钥匙，说年三十的时候可能不在学校里，没人值班，留一把给她备用。
  陈绵绵接了，道了谢，还提前送出了新年祝福，然后再上楼，穿过冷清无人的走廊，回到寝室里。
  寝室里一片黑。
  出门前忘记关窗，寒风吹了一整个白日，满室萧瑟。
  陈绵绵顿了两秒，伸手去开灯。
  灯泡骤亮，白光铺满整个房间，然而仅仅一秒，连眼睛都还没反应过来，又恢复黑暗。
  眼前还闪烁着骤亮的白光，陈绵绵皱着眉，伸手去确认开关。
  来回几次，依旧没有反应，连亮都不亮了。
  ……灯泡坏了。
  这会儿已经晚了，维修师父大多下班放假，街上商店也关了大半，很难找到人来修。
  而且也很疲倦了，连下楼叫阿姨上来看看的力气都没有。
  不知道为什么，穿过所有象征着新年和团圆的气氛之后，只想一个人待着。
  陈绵绵等了一会儿，呼出一口气，没再纠结灯泡的问题，打开手机手电筒，摸索着洗漱完，就爬上床躺着。
  明天再说吧，她盯着天花板想。
  思绪不知不觉发散。
  说不寂寞吗？
  不可能的。
  那可是过年。
  是大红灯笼高高挂，剪窗花贴福字，象征着团圆的年。
  小时候过年，奶奶总会做一大桌子菜，从早上就开始忙活，去田里摘最新鲜的菜。
  然后她就踩着板凳，在对她来说显得太高的灶台旁边，费劲地帮忙，最后被奶奶嫌弃地驱赶出去，给张红纸，让她写福字。
  等到夜幕降临，饭菜在桌上发出香味，电视里嘈杂的声音响起来，一老一小一前一地站在门口，认真而细致地伸手，将它贴在老旧的木门上。
  可是那都是过去了。
  陈绵绵闭了闭眼，手心朝下，搭在眼睛上，翻了个身。
  睡吧，她想。
  天不如人愿，两秒后，放在枕边的手机屏幕亮起，震动起来。
  陈绵绵顿了两秒，拿起来看。
  是程奶奶。
  许是让她去程家过年的。
  程奶奶总是这样，逢年过节都会叫上她，生怕她一个人寂寞。
  往年她都会应邀去的，可是今年，她不太想。
  陈绵绵呼出一口气，在心里想好了礼貌的拒绝话语之后，才轻滑屏幕，接起来。
  “喂，奶奶。”她说。
  声音轻而柔软，尾音微微上扬，有些面对长辈的温顺俏皮意味。
  那边一时没有声音。
  等了几秒后，陈绵绵又确认了一遍是否接通，然后有点疑惑地重喊了一遍。
  “奶奶？”
  “……喂？”
  两声过去，对面终于有了些窸窣作响的声音，但依然没有人出声。
  漆黑的房间里，电话那头的呼吸声轻轻浮动，逐渐清晰。
  ……很熟悉的感觉。
  好像这不是第一次。
  她也曾在无尽的沉默中，隔着不知道多远的距离，和轻微的电流声，与对面的呼吸声交织在一起。
  陈绵绵停了两秒。
  反应过来之后，她把手机从耳边拿下来，指尖点上挂断键的前一秒——
  对面终于有了声音。
  “……别挂。”他说。
  声音低而短促，似是察觉了她的动作一样。
  “是真的有事找你。”他说。
  陈绵绵指尖停了一停，悬在半空中，没说话，但也没有把手机放回耳边。
  自从那次聚餐偶遇之后，程嘉也就再也没有给她打过电话，也没有找人带话，或是送还什么东西，就像凭空消失了一样。
  以至于她都忘了，电话那头的人，也有可能是他。
  陈绵绵没说话，程嘉也也沉默。
  窸窣的声音作响，还有隐约的风声，似乎是他拿下来，又放回耳边，反复确认，陈绵绵是不是真的没有挂掉这个电话。
  几秒后，他才出声。
  声音涩而哑，很低。
  “陈绵绵。”
  他喊她。
  连名带姓。
  陈绵绵不答。手机屏幕亮起的白光，映亮她平静的眉眼。
  她其实想了一下程嘉也会问她什么，比如她是不是谈恋爱了，是不是和池既在一起了，之类的话。
  天之骄子么，当然会因为这些事而耿耿于怀。
  对于为什么她竟然比他先提出离开，还先一步选择了其他人而耿耿于怀，无法释怀。
  有一瞬间，她甚至都觉得他要问出口了。
  但呼吸声一停，好像又硬生生压了回去。
  最后程嘉也什么也没有说。
  他只是顿了顿，继续低声道。